Eine Theorie, die dem Individuum Vorrang vor dem Kollektiv einräumt.
Das soziale Gefüge ist ein lebendiger, komplexer und äußerst empfindlicher Organismus, der sich im Laufe der Zeit durch die Wechselbeziehungen seiner Teile – also durch die Kontakte zwischen seinen Mitgliedern – entwickelt. Eine Gesellschaft ist nicht einfach eine „isolierte“ Gruppe von Individuen.
Wenn die Idee des „persönlichen Wohlbefindens“, der persönlichen Gesundheit oder des persönlichen Heils Vorrang vor dem Gruppen- oder Ganzengedanken hat, entsteht ein gravierendes Problem des Zusammenhalts. Es genügt nicht, dass jedes einzelne Teil eines Motors gut gewartet, sauber und in einwandfreiem Zustand ist. Erst das Zusammenspiel dieser Teile sorgt dafür, dass das System funktioniert.
Wenn wir unter dem falschen und eitlen Gedanken, dass durch die Rettung eines Menschen alle gerettet werden, widerstandslos hinnehmen, unseren kranken Angehörigen nicht beistehen zu können, bei der Geburt unserer zukünftigen Kinder nicht dabei sein zu können; wenn wir so leichtfertig auf die Umarmung, den Gruß und die Fürsorge für den anderen verzichten, aus Angst, „infiziert“ zu werden und „unsere Existenz“ zu gefährden, dann haben wir das Zeitalter des Individualismus angenommen und willkommen geheißen.
Ich kann mir nicht vorstellen, dass irgendeine der Persönlichkeiten, die unsere Gesellschaft geprägt haben, solche Ansichten vertreten würde. Hat San Martín überhaupt an seine Gesundheit gedacht, als er beschloss, die Anden zu überqueren (insbesondere, um ein benachbartes Volk zu befreien)? Welche Art von „Repräsentanten“ sind wir als Gesellschaft bereit zu akzeptieren? Wollen wir uns weiterhin wie Teenager behandeln lassen, die, neben ihrer Angst vor irgendeinem neuen Schreckgespenst, auch noch vorschreiben sollen, wie wir miteinander umgehen?
Ist das Leben riskant? Natürlich. Sterben Menschen? Selbstverständlich, und andere werden geboren, um einen Generationswechsel der Ideen, neue Sichtweisen auf die Welt hervorzubringen.
Wie ein Schiffbrüchiger, der sich an ein Stück Treibholz klammert, um zu überleben, was würden wir tun, wenn neben uns ein anderer Mensch auftauchte, der dem Ertrinken nahe ist? Würden wir ihn im Stich lassen, um uns zu isolieren und so unser eigenes Leben zu retten? Würden wir versuchen, das Holz zu teilen, selbst auf die Gefahr hin, dabei zu sterben? Die Antwort, die jeder von uns auf diese Frage gibt, wird den Lauf der Zukunft prägen. Wir mögen uns als Einzelne retten können. Klar ist jedoch, dass eine Ansammlung von Individuen niemals eine Gesellschaft bilden wird.
Liebe „Vertreter“, ich möchte Sie darauf hinweisen, dass Ihre individualistische, bevormundende und kurzsichtige Haltung mich persönlich NICHT repräsentiert!!!!
Logisches Denken dient lediglich dazu, die Wahrnehmung von Intuition und Gefühl zu schärfen. Es soll jedoch in dem Moment unterbrochen werden, in dem das Denken von der reinen Wahrnehmung ausgehend rasch diese interpretiert und sich anschließend mit ihr identifiziert. Schließlich entsteht ein falsches Identitätskonzept, das nicht auf der Wahrnehmung selbst, sondern auf ihrer Interpretation beruht. Dadurch entziehen wir uns der Verantwortung für diese Interpretation, da die Interpretation nun die Stelle der Wahrnehmung eingenommen hat. Ist Diese Interpretation ist nicht länger der Auslöser der Wahrnehmung. Sie entbindet sie jedoch in keiner Weise vom kreativen Prozess.
Interpretation versucht daher, den Bereich des Kreativen und Spirituellen zu erfassen und ihn in den Bereich der Logik zu integrieren. Rationales Denken spielt eine entscheidende Rolle bei der Lösung praktischer, numerativer und funktionaler Probleme. Greift es jedoch in den Bereich der Sinneswahrnehmung ein, entsteht eine Dysfunktion, die Reibung und folglich Unbehagen und Verwirrung hervorruft.
Religiöse Systeme haben auf diese Weise funktioniert, daher ihre allgemeine Diskreditierung im Westen. Dennoch ist Religiosität weltweit weiterhin präsent und aktiv. Letztlich ist das Bedürfnis, Erfahrungen zu ritualisieren, einer der Wege, der es uns ermöglicht, die bloße „Wahrnehmung“ zu überwinden und eine Art „Transzendenz“ zu erreichen (im Sinne der Überschreitung der Grenzen – der materiellen –, um andere Bereiche – die der Sinne – zu erreichen), die uns ins Dasein zurückführt.
Kreativität kann nur entstehen, wenn das Denken nach der Reizaufnahme innehält, um dem Inneren die Möglichkeit zu geben, sich mit dem Objekt, der Situation oder dem Ort zu verbinden, der diese Reize ausgelöst hat. Die äußere Welt ist stets ein materielles Echo jener immateriellen, inneren Kraft, die uns trägt.
Prolog
Wie so oft bei Ereignissen in unserem Leben, an die wir uns zu erinnern versuchen, wissen wir nie genau, wie viel von dem, was wir sagen, tatsächlich der Wahrheit entspricht. Tief in unserem Inneren steigt stets ein Schatten des Zweifels auf. Erinnerungslücken, die wir willkürlich füllen, Ereignisse, die uns als unberechenbar erscheinen. Nein, wir wissen gewiss nicht, ob das, was wir erzählen, Fiktion oder Realität ist, denn tief in uns spüren wir, dass das Leben selbst ein von jemand anderem geschriebenes Drehbuch ist und dass es an uns liegt, es in dem begrenzten Zeitrahmen namens Leben so gut wie möglich umzusetzen.
Wenn, wie in meinem Fall, nach Überschreiten des mittleren Wendepunkts der optimistischsten Prognosen die Jahre eher abgewertet als addiert werden, Man räumt, wenn auch mit einer gewissen Verlegenheit, ein, dass selbst angesichts der tief verwurzelten Linearität der Zeit die Abfolge von Vorher, Jetzt und Nachher zumindest fragwürdig erscheint. Ereignisse wirken kreisförmig, Erinnerungen verflechten sich unerwartet, und bestimmte Fakten und Situationen werden über gewaltige geografische und historische Distanzen hinweg gelöst oder fortgesetzt. Die Handlung beginnt nun, gewisse Muster zu offenbaren, die zwar vorhersehbar waren, aber noch nie zuvor mit solch unbestreitbarer Klarheit dargestellt wurden.
Memoiren sind also wahrscheinlich … ja, denn ich gehe davon aus, dass sie, wenn ich sie neu schreiben würde, zwangsläufig eine andere Form annehmen würden. Deshalb ermutige ich Sie, sie wahllos zu lesen, die willkürliche Reihenfolge der Seiten oder Kapitel zu ignorieren und sich von einem unerwarteten Muster leiten zu lassen. Vielleicht entsprechen sie so eher dem, was ich tatsächlich erlebt habe oder woran ich mich erinnert und was ich niedergeschrieben habe, ohne es selbst erlebt zu haben.
Alfa
Die grundlegenden Elemente. (Teil des ersten Drittels)
(Wieder einmal Willkür… geht es um das, was am weitesten in der Zeit zurückliegt, um das Erste, woran ich mich erinnere? Oder um das, was ich tief in meinem Inneren als wesentlich empfinde, den Teil, der den Rest strukturiert, das Grundmaterial, aus dem die Umrisse meiner Existenz zu zeichnen begannen?)
Fast alle Erinnerungen aus der Anfangszeit sind eng mit Sinnesempfindungen verknüpft, weniger mit bedeutsamen Ereignissen oder spezifischen Situationen innerhalb einer bestimmten Geschichte. Es geht um das sinnliche Erlebnis, nicht um die Erzählung.
Ich glaube, diese ganze erste Phase war von einem nicht vorhandenen Bedürfnis geleitet, Erklärungen für meine Erlebnisse zu finden. Die Empfindung allein genügte. Eine Art, meine Umgebung wahrzunehmen, die sich noch nicht in Kategorien einordnen ließ. Das Sonnenlicht vermischte sich mit der Wärme auf meiner Haut und dem Schatten, den mein Körper auf den gefliesten Bürgersteig warf. Dieser Schatten brach am Bordstein und erstreckte sich bis in die Rasenfläche des Platzes, auf dem ich spielte. Der Ruf eines Rotkehlchens (damals gab es viele auf den Plätzen) vermischte sich mit den Rufen anderer Kinder, dem Klingeln der Glocke und dem Ruf des Eisverkäufers, der pünktlich zum Platz kam, den Gesprächen der Mütter auf den Bänken und dem Motorenlärm auf der Straße. Obwohl ich all diese Dinge unterscheiden konnte, hatte ich das Gefühl, dass sie alle miteinander verbunden waren. Ich konnte mir nicht einmal vorstellen, dass irgendetwas davon isoliert existieren könnte. Ich konnte es nicht erklären, aber dieses Gefühl gab mir Ruhe und Geborgenheit. Wenn ich diese Welt verließ, nahm ich den Ruf meiner Mutter entgegen, weil wir nach Hause zurückkehren mussten, und ich beobachtete mit Neugier diese Welt, die sich so sehr von der der Erwachsenen unterschied.
Achtundfünfzig
Im November 2013 flog ich von Berlin nach Buenos Aires mit der Absicht, nach 26 Jahren in Europa nach Argentinien zurückzukehren.
Ich war schon einmal dort gewesen. Im Jahr 2000 für drei Wochen und 2007 für anderthalb Monate. Das heißt, in den letzten 13 Jahren bin ich nur zweimal in die Stadt gereist, in der ich geboren wurde und die mir bis zu meinem 29. Lebensjahr als Kulisse gedient hatte.
Da kam mir die Idee, mein Leben in drei Abschnitte oder Perioden zu unterteilen, da ich von einer Gesamtdauer von etwa 80 Jahren ausgehe. Das erste Drittel (29 Jahre) hätte in meiner Geburtsstadt stattgefunden. Das zweite Drittel (26 Jahre) entfaltete sich in Europa während einer Zeit der Suche, des Wurzelnschlagens und des Loslassens… in der ich meine berufliche Karriere entwickelte und, ganz wichtig, das Privileg hatte, eine Familie zu gründen. Die Vorstellung, zurückzukehren und das letzte Drittel meines Lebens in Buenos Aires zu verbringen, reizte mich. Ich stellte mir eine Rückkehr vor, die sowohl möglich als auch ersehnt war…
Die ersten und nachfolgenden Erinnerungen
(Teil des ersten Drittels)
Aus dem, was mir erzählt wurde und was ich nicht vergessen habe, weiß ich, dass es sehr unterschiedliche Phasen gab, was die Orte, an denen ich lebte, die Umstände und die Menschen betrifft, mit denen ich jeweils zusammenleben musste.
Die erste begleitet uns von der Geburt bis zum Alter von anderthalb Jahren.
Ich habe keine Erinnerungen an diese Zeit, obwohl ich mehrmals versucht habe, sie aufzuspüren. Aus Familienerzählungen weiß ich, dass ich 1959 in Avellaneda geboren wurde, aber mein erstes Zuhause war das dreistöckige Haus, das mein Großvater väterlicherseits in der Rua Tacuarí 2049 in Barracas gebaut hatte. Dort lebte seine ganze Familie: meine beiden Großeltern, die beiden Schwestern meines Vaters und meine Eltern mit meinem Bruder. Meine Eltern wohnten im ersten Stock, meine Großeltern und Tanten im ersten. Das Erdgeschoss diente als Gemeinschaftsraum (Küche und Wohnzimmer) und beherbergte einen Teil der Büroräume der Firma meines Großvaters. Das Haus steht noch immer und beherbergt derzeit ein Pflegeheim. In einer der vielen Schleifen, die ich im Laufe meines Lebens erlebte, bot sich mir die Gelegenheit, auf der Rückreise nach Buenos Aires in das Zimmer zurückzukehren, in dem ich bis zu meinem anderthalbjährigen Lebensjahr gewohnt hatte. Die Umstände, die ich später noch schildern werde, sind von Bedeutung und Konnotationen geprägt, die mich bis heute überraschen: Wenn dieses Zimmer der erste Ort war, an dem mein Leben Gestalt annahm, so wurde es später zu dem Ort, an dem ein wichtiger Teil dessen, was ich als mein Sein betrachtete, schließlich starb.
Die Vorfahren väterlicherseits.
Ich lernte Don Alejandro kennen, als ich 7 Jahre alt war (zuvor, Familienfehden zwischen meinem Vater und Großvater hatten uns unter anderem daran gehindert, Kontakt zur Familie meines Vaters aufzunehmen. Damals lebten wir fünf – meine beiden Brüder und meine Eltern – in der Wohnung in der Avenida del Libertador 1160, wo ich wohnte, bis ich 1983 mit 24 Jahren selbstständig werden und allein leben konnte. Ich erinnere mich noch genau an dieses Bild. Als es klingelte, musste ich die Wohnungstür öffnen, und im Gegenlicht des Straßenlichts stand Don Alejandro. Ein sehr kleiner, stämmiger Mann. Sein riesiger, runder, kahler Kopf wirkte fast so breit wie hoch, als hätte man seinen Hals von seinen Schultern getrennt. Über seiner Schulter hing ein Poncho, gefaltet über seinem Sakko. Seine Schuhgröße verblüffte mich (später erfuhr ich, dass er Schuhgröße 46 trug). Da stand er, steif, teilnahmslos, die Arme eng am Körper, ohne ein Wort zu sagen. Ich nehme an, er hat meine Überraschung bemerkt. Kurz darauf erschienen meine Eltern, und nachdem sie sich begrüßt hatten, betrat Don Alejandro das Haus und wurde Teil der Familie. Ja, von diesem Tag an lebte er bei uns. Das Merkwürdigste daran war, dass wir die Ankunft dieses völlig Fremden und die Tatsache, dass er von nun an einfach bei uns wohnen würde, ohne Fragen oder Erklärungen meiner Eltern hingenommen hatten.
Bild: 9 Jahre.
In einem Schuppen auf dem Land bei Ayacucho steht ein Agraringenieur mit einer Tafel neben sich und erzählt eine Geschichte über landwirtschaftliche Nutzung oder spricht über ein Projekt, über das er berichten möchte. Ich überredete meinen Großvater zur Teilnahme. Vier oder fünf andere saßen ihm gegenüber im Halbkreis und lauschten dem Vortrag. Mein Großvater schlief tatsächlich in einem der Stühle und schnarchte so laut, dass es später ein Meilenstein in unserer Familiengeschichte werden sollte. Ich stand etwas abseits und beobachtete das Geschehen mit einer Mischung aus Verwunderung und Neugier (damals genoss ich es, die Welt der Erwachsenen zu beobachten). Als der Vortrag zu Ende war, standen alle auf (mein Großvater war aufgewacht) und gingen auf eine Weide. Ich vermute, sie wollten sich draußen ansehen, was eben noch an der Tafel besprochen worden war. In einer Reihe folgten sie einander. Eine von Rindern hinterlassene Spur durch die Weiden weist den Weg, gefolgt von den Ingenieuren, die sich weiter mit ihm unterhalten. Plötzlich, ohne mit der Wimper zu zucken, lässt der alte Mann eine Reihe donnernder Fürze los, während er ungerührt seinen Weg fortsetzt. Ich werfe einen Blick auf die verdutzten Gesichter der Ingenieure. Als der Spaziergang zu Ende ist, gehe ich auf den alten Mann zu und frage: „Was war das denn, Opa?“ Worauf er antwortet: „Sollen diese Bastarde doch an meinem Scheiß schnüffeln! Die wollen doch nur mein Geld!“
Meine eigenen Erinnerungen: zwischen 7 und 15 Jahren.
(Nach diesem Alter hörte ich auf, meinen Großvater zu sehen, und kurz darauf verstarb er, ohne dass ich ihn jemals wiedersehen konnte.)
Als hätte ihn das viele Umziehen – zwischen Wohnungen, Städten, Ländern – endgültig und unaufhaltsam von jedem Bezugssystem entfremdet, dreht sich Eduardo im Bett um und legt den Kopf aufs Kissen, sodass sein Gesicht an der Wand liegt. So verhindert er, dass das Licht, das durchs Fenster fällt, seine Netzhaut erhellt und sie mit einem weißlichen Schleier erfüllt, obwohl seine Lider noch geschlossen sind. Obwohl der Tag deutlich anbricht und er dies in seinen Erinnerungen mit dem Aufstehen verbindet, hat er sich innerlich daran gewöhnt, allen Bezugspunkten zu misstrauen. Eine Art permanenter Zustand der Verwirrung, an den er sich gewöhnt hat und den er als Teil seines Daseins als Immigrant akzeptiert hat.
Es war ein schleichender Prozess. Ohne seinen unnachgiebigen Drang, die Dinge zu verstehen, hätte er es kaum bemerkt. Alles wäre auf eine Reihe von Anekdoten reduziert worden, die nach so vielen Jahren nicht einmal eine Spur hinterlassen hätten. Aber nun ja, das Gedächtnis war bereits zu einem Überlebensinstrument geworden. Notgedrungen hatte sich das, was bei anderen Menschen und unter anderen Umständen – deren Bezugsrahmen sich nicht so drastisch verändert hatte – für unmittelbarere Dinge, für Situationen, die einfach nur zur Lösung akuter Probleme dienten (sich daran erinnern zu können, wann der Bus morgens zur Arbeit fährt, wo im Supermarkt das Milchregal steht…), in ihm zu einer Art Identität entwickelt, die ihn stützte und ihm half, so viele Veränderungen zu ertragen. Erinnerungen, Erinnerungen an Gerüche, Lichtnuancen, die Art, wie er sich bewegte… all das erlaubte ihm, sich selbst besser kennenzulernen.
Deutschkurs: Die ersten Stunden fanden in einem Klassenzimmer der Volkshochschule Aachen statt. Jeder von uns saß an einem Tisch, die, an ihren Kanten ausgerichtet, eine Art U bildeten, parallel zu drei der Wände des Raumes, sodass die vierte Wand frei blieb. Der Lehrer saß an einem einzelnen Tisch vor der Tafel (keine Kreidetafel, sondern eine, auf die man mit Filzstiften schreiben konnte). Zweimal die Woche saßen wir dort, in der Hoffnung, einige grundlegende Prinzipien zu lernen, um unsere Umgebung und die Menschen, mit denen wir zusammenlebten, besser zu verstehen. Der Deutschlehrer war armenischer Herkunft. Er fragte uns: „Was ist ‚Heimat‘?“ „Der Ort, an dem man geboren ist“, sagte einer von uns, „der Ort, von dem wir kommen.“ „Die Menschen, die man liebt“, sagt eine andere, eine Kolumbianerin türkischer Herkunft. Der Professor hört allen zu und sagt dann: „Zuhause ist der Ort, wo man seinen Nachnamen nicht buchstabieren muss.“ Mehr als 20 Jahre sind seitdem vergangen, und ich muss ihn immer noch jedes Mal buchstabieren, wenn mich jemand nach meinem Namen fragt.
Eduardo dreht sich wieder um, öffnet die Augen und lässt das Licht herein. Er wirft die Decke von sich, setzt sich auf die Bettkante und geht ins Badezimmer, um sich nach dem Wiegen endlich mit heißem Wasser den Tag zu beginnen.
Sho ashá hatte eine Trommel. Tagsüber spielte er darauf, und abends gab er sie meinem Neffen, damit der sich etwas dazuverdienen konnte. Denn ich wollte die Nacht für mich allein haben, verstehst du? … Mein Ding ist das Akkordeon, und abends gingen wir mit den Jungs zweimal die Woche in ein Restaurant und auf eine Milonga, um zu spielen. Aber das war kein richtiges Leben, weißt du? (Eduardo versuchte es, aber er konnte etwas nicht sehen, das er noch nie erlebt hatte.). Eines Tages fragte mich ein Freund, der in einem Orchester spielte, ob ich mit ihnen nach Europa fahren wolle. Könnt ihr euch das vorstellen? Europa!!! (Eduardo versucht es, aber er kann es sich nicht vorstellen, oder zumindest nicht auf die gleiche Weise wie der Bandoneonspieler, mit dem er spricht). Also habe ich alles stehen und liegen gelassen und bin einfach hierhergekommen. Und fast 20 Jahre sind vergangen … Ich bin geblieben. Hier in Deutschland mag man Tango wirklich sehr, wissen Sie? Meine Chefin ist Deutsche. Sie versteht zwar nicht viel, aber sie kümmert sich gut um mich.
Eduardo steht in der ersten Reihe unter der kleinen Bühne, wo nur wenige Minuten zuvor ein Mann um die sechzig mit kräftigen Händen und einem hervorstehenden Bauch in jenem winzigen Theater in dem heruntergekommenen Städtchen Würselen ein Tangokonzert beendet hatte. Dieser Argentinier, ein Tangoliebhaber, erzählt ihm Anekdoten aus seinem Leben, und mit jedem Satz, als wolle er die Verbindung zu Eduardo stärken, fasst er ihn an der Schulter, lässt ihn wieder los, berührt ihn, bietet ihm den Ellbogen an – eine Geste der Vertrautheit. Der Anzug ist schwarz mit glänzendem Revers. Sein Kopf scheint von einer glänzenden, kaum wenige Millimeter dicken schwarzen Schicht bedeckt zu sein, die von einer dünnen Linie, die von seiner Stirn bis in den Nacken verläuft, in zwei Hälften geteilt wird. Keine Spur eines Kamms. Der schwarze Fleck ist gleichmäßig, eine glänzende Oberfläche, die seinen Schädel bedeckt.
Ich gebe dir ein paar Tipps, Kleiner, denn das Leben in Deutschland ist nicht einfach für uns. Ich habe eine Weile gebraucht, um mich einzugewöhnen. Die Sprache ist so lala, weißt du? Aber ich habe Musik, damit geht es leichter. Erstens: „Sag einem Deutschen niemals, was er tun soll, nicht einmal, wenn er dich fragt.“
Wer Eduardo jetzt allein in der U-Bahn sitzen sähe, mit diesem breiten Lächeln im Gesicht, würde meinen, er sei in Erinnerungen versunken und denke an eine schöne oder lustige Begegnung aus der Vergangenheit zurück. „Alexander Platz“, verkünden die Anzeigetafeln. Eduardo steigt aus, geht durch die Tunnel auf der Suche nach dem Ausgang und hört in der Ferne Musik. Als er näher kommt, bestätigt sich seine Vermutung. Ein Mann spielt Piazzollas „Verano Porteño“ auf einem Akkordeon. Eduardo bleibt ein paar Minuten stehen, lauscht, sein Lächeln wird breiter, er wirft eine Münze ein und geht die Treppe zur Straße hinauf, fest davon überzeugt, dass dies ein guter Tag wird.
Während ich mit Cuervo spreche, beobachte ich, wie er seine charakteristische Geste wiederholt, die ihm, so vermute ich, eine gewisse Selbstsicherheit verleiht. Mit dem Ellbogen auf dem Café-Tisch streicht er mit dem Zeigefinger seiner linken Hand kreisförmig um seinen Mund und spürt dabei die raue Oberfläche seines beginnenden Morgenbartes, während sich seine Lippen zu einem imaginären, aber erfolglosen Kuss vereinen, nur um sich dann wieder zu entspannen und die gewohnte Ruhe seines Gesichts wieder einzunehmen. Er sinniert einen Moment lang über seine Worte, seine Pupillen verfolgen unruhig die Bewegungen der Kellnerin hinter den vergrößernden Gläsern seiner Brille. Würde ich ihn nicht schon länger kennen, könnte ich aus dieser Geste Desinteresse am Gespräch schließen, obwohl es ihm im Grunde darum geht, eine fehlgeleitete Sensibilität zu schützen. Doch Cuervo lebt seit fast vier Jahren in Deutschland und hat zahlreiche Sprachkurse besucht, die seinen Widerstand jedoch nicht ganz überwinden konnten. Ich weiß also mit Sicherheit, dass das, was ich ihm erzähle, ihn interessiert oder zumindest bei ihm Anklang findet.
Eduardo redet unaufhörlich. Er redet gern, weil er weiß, dass Stille an solchen Orten gefährlich nahe an Vergessenheit liegt. Am Café-Tisch sitzend, erfüllen die beiden ihr wöchentliches Ritual: Sie treffen sich, um sich über ihre Gefühle und Erlebnisse auszutauschen. Sie so entspannt sitzend zu sehen, könnte man meinen, das Gespräch habe etwas Ritualhaftes. Als bräuchten sie beide ein Publikum, um ihre Gesten vollends auszudrücken, ihre Gedanken zu entfalten und so ihre Existenz zu bestätigen.
Wie gesagt, ich habe auch eine Weile gebraucht. Aber weniger als du. Nach einem Jahr hatte ich das Gefühl, mich gut ausdrücken zu können und schon einiges zu verstehen. Ich erinnere mich aber noch gut an das erste Mal, als ich Wäsche waschen ging, nur wenige Wochen nach meiner Ankunft in Aachen… Damals hatte ich in meiner Mietwohnung keine Waschmaschine, also ging ich mit zwei Säcken voller Schmutzwäsche zu einem dieser Läden, wo man für 5 DM (damals zahlten wir noch mit deutschen Mark) seine Wäsche in eine Maschine werfen und nach einer halben Stunde saubere, trockene Wäsche zurückbekommen konnte. Ich werde nie die Verwirrung und Hilflosigkeit vergessen, die ich in diesem Moment empfand. Ich betrat den Laden und sah an einer Wand zwölf Waschmaschinen in einer Reihe. An der gegenüberliegenden Wand standen genauso viele Geräte, die ich aufgrund ihrer Größe und der Form ihrer Türen als Trockner erkannte. Über den Maschinenreihen hingen viele Schilder mit Anleitungen, die – wie ich annahm – die einzelnen Schritte zum Wäschewaschen erklärten, denn jedem Satz war eine Zahl vorangestellt. 1. 2. 3. usw. Mehr verstand ich nicht. Die Maschinen wiederholten die Anweisungen in kleinen Buchstaben auf Klebeschildern. Es war kein einziger Mensch da … niemand. Nur ich und die Maschinen. Es gab kein Entrinnen mehr, und ich sah mich der Sprache auf brutale, vernichtende und endgültige Weise gegenüber. Mit meinem Taschenwörterbuch Deutsch-Spanisch fühlte ich mich wie Pater Scheil, der den Codex Hammur entzifferte. Ich brauchte etwa eine halbe Stunde, um die Hieroglyphen zu übersetzen und die Maschinen in Gang zu bringen, darunter eine, die mir einen stärkenden Kaffee in einem Pappbecher zubereitete und servierte. Ich saß vor der Waschmaschine und beobachtete das Hin- und Herwirbeln der Mischung aus Wasser, Seife, Schmutz und Stoff. Dabei verfiel ich unwillkürlich in recht banale existenzielle Betrachtungen der Art: Wir sind nichts, alles dreht sich im Kreis, das Ende ist der Anfang usw. Als die Stunde um war, verließ ich den Laden mit meinen beiden Taschen, die noch warm von der Wäsche waren, die ich gerade in den Trocknern getrocknet hatte. Ich hatte das deutliche Gefühl, in einem fremden Land zu sein, dessen Konturen ich erst allmählich zu erfassen begann, und instinktiv damit, meine eigenen Grenzen zu entdecken. Die Waschmaschine ließ mich erkennen, dass ich „jemand anderes“ war.
Sie wirken entspannt und unterhalten sich angeregt. El Cuervo hebt die Hand und bestellt bei der Kellnerin „due espressi“, begleitet von einem verführerischen Lächeln, das Eduardo zum Lachen und zu seinem sofortigen Urteil veranlasst.
„Quadratisch, praktisch, gut …“ Die Ritter-Schokolade ist eine wahre Ikone der deutschen Popkultur. Das Familienunternehmen, gegründet 1912, begann 1932 mit der Produktion der berühmten 100-Gramm-Tafel. Dank einer Werbekampagne mit dem besagten Slogan erlangte die Tafel 1970 deutschlandweite Popularität und erzielte beispiellose Verkaufsrekorde. Diese Unfähigkeit, die Feinheiten des Daseins wahrzunehmen, stört mich so sehr, dass ich manchmal versucht bin, eine Ode an den Kreis oder eine Hymne an das Formlose zu schreiben.
Das denkt sich Eduardo, als er das letzte Stück seines Schokoriegels isst und die Verpackung in den Mülleimer wirft, während er zusieht, wie die Buchstaben des Slogans Falten werfen, sich verformen und unleserlich werden.
Die Nationalgalerie in Berlin ist ein wahrhaft paradoxes Gebäude. Sie gilt als eines der herausragendsten Beispiele moderner Architektur und als Werk des deutschen Architekten Mies van der Rohe (obwohl er in den USA Ruhm erlangen musste), gleichzeitig ist sie aber auch einer der schlechtesten Ausstellungsräume für Architektur, die ich kenne. So sehr, dass… jedes Mal, wenn eine Probe in ihrem einzigartigen quadratischen, vollständig verglasten Raum entnommen wird Zu beiden Seiten, unter einem von vier Säulen getragenen Eisendach, das scheinbar in der Luft schwebt, befindet sich ein weiterer Innenraum mit Wänden aus Gipskarton oder Holz, der den offenen Raum in einen Ausstellungsraum verwandeln kann. Manchmal verblendet uns das Ego. Ich kann mir gar nicht vorstellen, welche Argumente damals vorgebracht wurden. Was ging Mies wohl durch den Kopf, als er dieses Werk konzipierte? Eines ist klar: Entweder reduzierte er Kunst auf Skulptur, oder es war ihm schlichtweg egal. Ich kenne die Funktion dieses Gebäudes nicht. Aber nun ja, da steht es… und heute gehe ich mit Nivea hinein, um mir eine Retrospektive des Malers Gerhard Richter anzusehen..
Sie sollten auch nicht denken, dass solche Gedanken einen verbitterten Charakter hervorbringen, der sich durchsetzen wird. Man sieht es Eduardo an. So ist er eben. Er hat schon immer gern hinterfragt, warum etwas so ist, ja sogar nach seinem Sinn (in Momenten gesteigerter Inspiration). Oft erzählt er die Anekdote, in der seine Mutter ihm immer sagte: „Aber kleiner Eduardo … denk nicht so viel nach …“, stets begleitet von einem ehrlichen Lächeln.
An den eigens dafür errichteten Wänden in der Nationalgalerie werden über hundert Werke Richters aus mehr als 50 Jahren seines Schaffens präsentiert. Die frühesten Arbeiten stammen aus dem Jahr 1962, die Ausstellung reicht bis in die Gegenwart. Dies ermöglicht einen umfassenden Überblick über sein bisheriges Werk, und daher erscheinen einige Schlussfolgerungen aus dieser Ausstellung durchaus angebracht.
Was mich jedenfalls am meisten fasziniert, ist seine unerschütterliche Beschäftigung mit den Grenzen und dem Umfang der Malerei. Richter ist Maler, und sein gesamtes Werk erforscht unermüdlich die Grenzen der Wahrnehmung, die letztliche Unfähigkeit, die Realität darzustellen. Ich vermute, dass sich in den 50 Jahren, in denen sich der Künstler mit dem Medium der Malerei auseinandergesetzt hat, die Rolle der Faktoren, die zur Entstehung eines Werkes führen, deutlich verschoben hat. Während man in seinen frühen Werken das größere Gewicht des künstlerischen Willens in der Ausarbeitung, den stärkeren Einfluss der Vernunft, das Streben nach Verständnis und das rationale Studium des Wahrnehmungsprozesses erkennen kann – zum Nachteil der zufälligen Vorgaben des Mediums (von Werken, die Farbmuster reproduzieren, bis hin zu fotografischen Aneignungen, die in einer letzten Geste bewusst verwischt werden) –, Wir sehen, dass der Künstler in seinen jüngsten großformatigen Arbeiten einen solchen Reifegrad erreicht hat, dass der Dialog mit dem Material eine ehrfürchtige und feierliche Akzeptanz dessen annimmt, was die Malerei an sich bietet. Der Künstler ist lediglich ein Ausführender, der endlich gelernt hat, dem Bild selbst zuzuhören. Ich verlasse die Ausstellung mit großer Zufriedenheit. Heute wird es weder nötig sein, eine Ode an den Kreis noch eine Hymne an das Amorphe zu schreiben. Richter hat das bereits erledigt.
Wenn Globalisierung als ein neues mentales Modell erscheint, das sich an folgendes hält
Die tägliche Entwicklung eines großen Teils der Weltbevölkerung ist nicht weniger wahr, oder vielleicht gerade wegen dieser uns auferlegten Universalität, die Notwendigkeit, eine private, exklusive Sphäre persönlicher Unvorhergesehenheit zu schaffen, in der das Individuum weiterhin Wert und Platz hat.
Angesichts der täglichen Reizüberflutung und der rasanten Informationsverbreitung wächst die Sehnsucht nach Aktivitäten in der Stille (Chatten, Videospiele, Natur, Ökologie), die dem Einzelnen einen geschützten Raum zur Selbstfindung bieten. Retro-Trends, Rückblicke und Nostalgie versuchen, etwas Verlorenes oder noch Verlorenes wiederzuentdecken: die Vertrautheit, auf einer Parkbank zu sitzen, sich mit dem Nachbarn zu unterhalten, Freizeit als Raum für Austausch zu verstehen. Es geht darum, die im Einzelnen liegenden Möglichkeiten zu erkennen.
Heute sind Computersprache und Tastatursprache fester Bestandteil unseres Alltags (SMS, Chat usw.) und haben sich in unsere traditionellen Ausdrucksformen integriert. Ihre Tastenkombinationen sind Teil des kollektiven Bewusstseins geworden und haben sich zu einem persönlichen Interpretationscode entwickelt, durch den wir wieder ein Gefühl der Zugehörigkeit und des Besitzes erfahren. Die abstrakte Natur der Sprache birgt ein leeres Universum, in dem die Vorstellungskraft ihr volles Potenzial entfalten kann.
Die Serie „Shortcuts“ schlägt genau diese Erweiterung und Formalisierung vor. Sie integriert diese Kryptogramme, diese schlüsselförmigen Codes, in die alltägliche urbane Erfahrung des Passanten. Form, Funktion und Semantik verschmelzen hier zu einem Objekt urbanen Gebrauchs. Bank, Platz und Schlüsselwort bilden ein einziges Objekt, und indem all diese Inhalte in einem einzigen Objekt konzentriert werden, entsteht ein Raum, der zur individuellen Aneignung und zum individuellen Genuss geeignet ist. Die Verbindung zwischen Imaginärem und Realem erfolgt unmittelbar. Virtuelle Sprache wird integriert in… Das Tektonische und das Alltägliche. Und das Fantasie-Computeruniversum findet Eingang in einen alltäglichen Gegenstand: die Parkbank. Ein Ort zum Innehalten. Ein Treffpunkt für sich selbst oder andere. Ein Objekt, das trotz des hohen Abstraktionsgrades seines Inhalts – oder gerade deswegen – viel Raum für die Entfaltung der individuellen Fantasie lässt.
Im ersten der Vorschläge spielt das Kryptogramm genau auf dieses primäre Bedürfnis an, angesichts der Schikanen durch so viel Kontrolle und des Gefühls, von einem System vereinnahmt zu werden, dessen Postulate dem Individuum fremd sind, individuelle Wege zu suchen („esc“ plus Pfeil).
Der zweite Vorschlag verstärkt die Idee des freien Willens. Das urtümliche Bedürfnis zu wandern und sich zu bewegen. Die ewige Suche nach einer Heimat, verstanden als ein Bereich der Selbsterkenntnis.
Der dritte Vorschlag reflektiert eben jene Sinnlosigkeit von Uniformität und nivellierender Gleichheit. Die Sehnsucht, „eigener“ zu sein. Das grundlegende Bedürfnis, nicht zu einer „Null“ zu werden.
Der vierte Vorschlag verkörpert eine poetische Vision, die auf einen noch unentdeckten Horizont gerichtet ist. In jedem Fall liegt die Idee darin, dass sich die eigene Individualität durch Bewegung definiert. Die Suche bezieht sich nicht mehr ausschließlich auf einen physischen Ort, sondern vielmehr auf einen mentalen. Die Initiationsreise aller Mythologie.
Und der letzte Vorschlag dient als abschließende Reflexion. Die letztendliche Möglichkeit, individuelle Entwicklung durch die Hilfe für andere zu erreichen. Ein Neuanfang, eine Art gesellschaftliches Zeichen.
Der städtische Raum, die Parkbank, wird wieder zu einem Ort der Besinnung. Wie auf der griechischen Agora ist sie der Ort, an dem sich der Bürger selbst definiert und im Dialog mit anderen, mit seinem Nachbarn, mit seinen Mitmenschen, individuelle Bedeutung erlangt.
Dieser Text ist bedeutungslos. Er erhebt keinerlei Anspruch auf Relevanz, außer dass er sich als Führer durch das rätselhafte Terrain von Hugo Orlandinis Werk ausgibt. Ein bescheidener Führer, der, dem Inhalt seines Werkes entsprechend, versucht,enthüllen” die Fakten, “disartikuliert” Die Oberfläche zu durchdringen, um den Subtext zu erschließen. Es geht hier nicht darum, einen weiteren Text zu wiederholen, der die Kluft zwischen Laien und Wissenschaftlern nur noch verstärkt. Eine solche Kurzsichtigkeit ist inakzeptabel, denn dieses Werk vermeidet konsequent die Falle des … Blindheit Soziale Kreise, die unser tägliches Leben prägen. Hier, wie auch in Orlandinis Werk, werden die Zitate bloße Metaphern sein und nicht länger nur intellektuelle Selbstverliebtheit.
In einer Zeit wie der heutigen, in der eine Art Neo-Pompierismus die Kunstszene erfasst hat, in der die Diskrepanz zwischen Inhalt und Haltung vieler Künstler und der Kunstwelt eher an die gefeierten Salonkünstler des 19. Jahrhunderts erinnert (wenn auch mit veränderten Kostümen und Bühnenbildern) als an die ursprüngliche Rolle des Künstlers als Fragesteller, Seher und Vorbote der Risse im System, erinnert uns ein Werk wie das von Hugo Orlandini an diese Widersprüche und Heucheleien und konfrontiert uns mit der MarginalitätVielleicht die einzig moralisch vertretbare Haltung. Sich am Rande der Gesellschaft zu bewegen und dort zu leben, im „Außen“, um eine von Vorurteilen freie Sicht zu gewinnen. Ein Werk, das aufgrund seines investigativen Charakters verstörend wirkt und wenig Raum für Halbherzigkeiten, Kontemplation oder ästhetischen Genuss lässt. Bei Hugo Orlandinis Werk bleiben nur zwei Möglichkeiten: Akzeptanz und Selbstreflexion oder Gleichgültigkeit.
So schon in seinen ersten Werken („Jean Jaurès und der Eid„Der Rand wird in seiner ganzen Fülle neu dargestellt. Eine Ecke einer typischen Küche aus Buenos Aires wird originalgetreu rekonstruiert und zum Museumsstück erhoben. Am wichtigsten ist, dass bei dieser Rekonstruktion alles funktioniert (die Wasserversorgung, die Gasleitungen, die Elektrik). Die Dekontextualisierung ist hier monumental. Mit „Der General„Das Augenzwinkern taucht auf, die subtile Ironie, und hier wird die Verunsicherung zu einem rein mentalen Prozess. Das technische Gerät (Bewegungssensoren) macht diese Perpetuum-Mobile-Maschine zu einem tragischen Spielzeug erwachsener Assoziationen. Hier erscheint die soziale Komponente, der historische Bezug (Militärdiktatur) und der Blick des Künstlers als Fragesteller. Dasselbe geschieht mit der Serie von …“CartoneroDas „Außen“, das Marginale, die Haltung des Geschäftsmannes und sein Produkt prägen nun die Landschaft seines Werks. Natur ist nun menschliche Natur, und ihre Darstellung ist nicht sinnlich oder optisch, sondern im Kern mental. Die Allegorie ist roh, direkt. Der Subtext ist der Schlüssel zum Verständnis.
In “Schatz, vergiss deinen Regenschirm nicht„Orlandinis Werk zeugt von der Auseinandersetzung des Künstlers mit seiner neuen Unterkunft im ihm fremden Barcelona. Die Reaktion ist intim, eine Hinwendung nach innen, um Antworten neu zu entdecken. Doch die Inszenierung ist schäbig. Wie in allen Werken des Künstlers fehlt es auf beunruhigende Weise an Akteuren. Die Aufforderung, die Bühne zu betreten, ist direkt, fast zwanghaft. Eine Aufforderung, die mit…“Schlagloch / Bache“ Es reizt die Grenzen westlicher Moralvorstellungen bis zum Äußersten aus. Die Rückkehr zu seinen Wurzeln, zu seinem Heimatland Kuba, ohne jegliche verhüllende Klischees. Seine Stimme ist nun die des europäischen Orisha, des Mestizen, der Würfel Um zu entlarven. Die Stimme des Golems, sich seines vorherbestimmten Weges bewusst. Die Art und Weise, wie er seine eigene Verwirrung und Wut über so viel Verschleierung und Lüge ausdrückt. Auch eine klangliche Lesart erscheint und wurzelt in seinem Werk, das, war es zuvor noch anfängig und zaghaft, hier, mit Frank Sinatras „My Way“, als kleines interpretatives Wörterbuch dient, um sich seinem Werk zu erschließen: dem Subtext.
In “„Spielzeuge des Schicksals“ Die Realität verwandelt sich in Kunst. Es gibt keine Repräsentation mehr (vielleicht nur noch eine minimale und notwendige Verschiebung des Kontextes), sondern alles ist … Präsentation. Verspieltheit als letzte Bastion des Absurden. Maßstab als Messlatte für das Ausmaß des Unsinns. Inszenierung als Polaroid des Grotesken. Was bleibt jenseits, wenn das Nahe fremd ist?
Und es kommt noch viel mehr…AbkürzungenDer Titel verrät es schon. Die Manifestation und Verkörperung so vieler „mentaler Abkürzungen“ in einem Kunstwerk, die die westliche Gesellschaft anwendet, um Fremdes zu missverstehen und „den Anderen“ auf bloßes Tastendrücken zu reduzieren. Ach ja, fast hätte ich es vergessen: Für alle, die Popmusik und Marilyn Monroe nachtrauern, schauen wir uns an, wie das Werk …Verschiedenes”?
Visuelle Metaphern, subtile Leseübungen, deren Interpretation durch mühsame Dekontextualisierung geleitet wird, wodurch die Oberfläche, die naive Lesart, der politisch korrekte Diskurs unwiderruflich zerbröckeln. Ein akribisches und kunstvolles Werk, bestehend aus kleinen, wohlüberlegten Verschiebungen. Ohne Beschönigung oder Rahmung.
Eine Ärztin türkischer Herkunft, die die deutsche Staatsbürgerschaft angenommen hatte, zeigte einer deutschen Kollegin ihre neu eröffnete Praxis. Im Wartezimmer angekommen, präsentierte sie stolz ein Berliner Dreisitzer-Sofa aus dem 19. Jahrhundert, das sie kurz zuvor in einem Antiquitätengeschäft erworben hatte. Die elegante Deutsche bemerkte: „Beim Anblick dieses Sofas habe ich sofort das Bild einer typisch türkischen Familie vor Augen, die darauf sitzt …“ Welche Vorstellungen werden beim Lesen dieses Textes geweckt? Welche Vorurteile wird Hugo Orlandinis Werk beim Betrachter hervorrufen? Nun gut, die Voraussetzungen sind geschaffen … viel Vergnügen!
Ich muss weiterschaffen. Ich glaube, jeder Künstler weiß auf eine fast intuitive, tiefgründige und zugleich distanzierte Weise, dass, sobald Worte die einzig mögliche Ausdrucksform sind, das Schweigen der angemessenste Weg ist. Stille. Eine Haltung, die die endgültige Ankunft am anderen Ufer markiert. Jenseits des Meeres. Die Landung an der allgegenwärtigen Küste. Der Gesang der Sirene, wenn die Sirene die letzte Bedeutung und das letzte Verständnis ist.
Buenos Aires ist mehr als nur eine Stadt. Wer dort gelebt hat, kann nie wirklich Abschied nehmen, denn es gibt kein wirkliches Verlassen. Eine Stadt, die gewachsen ist durch die Anhäufung von Abschieden und Begegnungen im ständigen Fluss menschlicher Geschichten, wobei jeder seine Vergangenheit mitbrachte und Träume und Hoffnungen in ihren Boden säte. Eine Stadt aus fließenden Übergängen, wie das braune Flussbett. Eine Stadt voller Weiblichkeit, eine unerschöpfliche Mischung aus Pandoras Büchse und Phönix.
In den Ecken kauert die Natur, atmet zwischen den rissigen Gehwegen und behauptet ihre unbestreitbare Herrschaft. Linden erfüllen die Luft zu Beginn des Sommers, der Jacaranda erblüht im November in violetten Blüten, und im Februar verströmen die Fassaden den Duft von Jasminsträußen aus dem Delta, die an den Kiosken verkauft werden. Bougainvilleen ranken sich um die Zäune der Terrassen, wo Gespräche verweilen. Das Blätterdach der Glyzinien spendet Schatten für erste Küsse.
Jeden Morgen badet die Stadt im endlosen braunen Meer ihrer Küste, während die Sonne ihr Antlitz erhellt. Nachts verbirgt sich die Hitze hinter ihren Gebäuden und verschwimmt in ihrer anderen, unendlichen Ebene. Eine Inselstadt, umgeben von zwei Pampas: der feuchten des Flusses, der trockenen der Ebene. Geschichten weben sich in ihre Mauern. Draußen begegnet man nur der Existenz in ihrer rohesten Form. Die zwei grenzenlosen Weiten, wo jede Bewegung sinnlos ist, wo Fortschritt nur nach oben oder unten möglich ist. Und doch, dieses ständige Bedürfnis zu wandern, Kreisläufe zu schließen. Vielleicht die Trägheit so vieler Bewegungen, so vieler Generationen, so vieler Ankünfte. Eine Universumsstadt, die täglich ihre eigene Sprache erfindet, ihr sich ständig wandelndes Pantheon aus Fabeln und Chimären formt (alles in ihr ist veränderlich, doch ihr Wesen bleibt unverändert). Darin lernt man, jeden Winkel des Lebens zu sezieren und zu verstehen, was ihm jene Aura einer spöttischen Pachamama verleiht, die von einem fernen Ort aus angesichts so vieler menschlicher Bestrebungen lächelt.
Eine Stadt voller Hühner, die ihre Küken beschützen. Wir, die wir dort geboren wurden, tragen das Zeichen der unmöglichen Umarmung und das unstillbare Bedürfnis nach grundlegender Liebe. Wir können diesen unausweichlichen Drang, Zuneigung zu geben, nicht länger abschütteln, diese Suche nach Wärme in der Jonglierübung unserer Hände beim Sprechen, in den endlosen Begegnungen im Café, wo wir jedes Mal aufs Neue die Welt erfinden. Die Berührung anderer Haut gibt uns Zugehörigkeit, Großzügigkeit schließt uns ein, weil wir gelernt haben, dass Wachstum niemals einsam ist … und doch ist die Suche nach dem Individuum immer präsent.
Eine Stadt, die zweimal gegründet werden musste, als ob einmal nicht genug gewesen wäre. Zwei Versuche, als wollten wir einen Eroberungswillen beweisen, an den wir nie wirklich geglaubt haben. Wir wissen um unsere Schwäche, unsere Abgründe sind grenzenlos wie ihre Ufer, und deshalb schwanken wir zwischen Nostalgie und einer Maske der Arroganz.
Ich bin viel in Buenos Aires gelaufen. Für mich war die Stadt nie nur Kulisse, sondern die Hauptfigur. Ich habe die Rinde ihrer Bäume gestreichelt, auf den Rasenflächen ihrer Plätze und Schluchten ein Nickerchen gemacht und mich vom Flüstern der Erde einlullen lassen. Der Regen hat mich reingewaschen. Ein Regen, der im April fast allgegenwärtig ist, mehr als nur ein Zufall. Dann verwandeln sich die Straßen in Flüsse, und die Stadt ist ein Delta aus Häuserblocks und Wohnhäusern. Autos wirbeln wie Boote Wellen auf, wenn sie vorbeifahren, und Wasser sickert in die Häuser – der Fluss, der uns immer wieder grüßt, damit wir ihn nicht vergessen, obwohl wir ihm stets den Rücken zukehren. Der Südostwind, der die Oberfläche der Straßen zu kosten versucht. La Boca, wie ein Venedig ohne Lobby.
Jedes Viertel ist eine Welt in dieser Welt. Galaxy City, voller Sternbilder, Sterne, Asteroiden, Sternschnuppen. Und wir, ihre Hühner, wandern durch ihren unendlichen Raum. Eine fortwährende Gegenwart, in der es schwerfällt, an die Idee der Beständigkeit zu glauben, die uns so viele europäische Geschichtsbücher lehren. Mit ungläubiger Fügsamkeit akzeptieren wir „Du liebst“, ohne es je wirklich zu benutzen. „Du willst, was du willst.“ Wie korrigiert man Dinge, wenn man annimmt, dass alles veränderlich ist? Wenn uns der Alltag zwingt, den Anfang immer wieder neu zu erfinden? Alles, was bleibt, ist, die Teile zu nehmen, die Spielregeln zu akzeptieren und mit ihnen die Rolle des Demiurgen einzunehmen.
Dies ist der erste Teil.
Ja, nun, ich weiß… aber nein, es ist kein Kochrezept. Nein… ich sag’s dir, nein. Na und? Sag schon, warum sollte es nicht so sein? Letztendlich sind es nur zwei Wörter… keine große Sache, Mann… Mich überrascht es auch, glaub mir… aber na ja, es ist eben so passiert… ich will nicht weiter darüber nachdenken. Oder willst du mir etwa erzählen, dass dir so etwas noch nie passiert ist? Das glaube ich dir nicht… wirklich, nie? Du Arme/r… nein… überhaupt nicht… aber mir passiert das ständig. Nein, Mann… ich sag’s dir, ich denke nicht vorher darüber nach… es passiert einfach so… ohne dass ich es merke… ich bin abgelenkt. Sie tauchen plötzlich so auf… aus heiterem Himmel… Und was weiß ich schon? Aber was bringt es mir, es zu leugnen?… Deshalb… deshalb erzähle ich es dir. Du bist nicht mein Freund?… Dann komm damit klar, Mann…
Tja, gestern Abend habe ich nach dem Essen den Tisch abgeräumt… ja, genau, wie immer ganz allein. Aber egal, ich habe den Tisch trotzdem für mich gedeckt, eine Kerze angezündet und mir ein Glas guten Rotwein eingefüllt… ja… nenn es, wie du willst, ist mir egal… aber ich störe niemanden, und es tut mir gut… Na ja, ich erzähle weiter… Ich hatte schon fertig gegessen und fing gerade an, die Teller abzuräumen und zur Spüle zu bringen. Auf einem tiefen Teller lagen noch ein paar Bananenscheiben, die ich nicht aufgegessen hatte… du weißt ja, ich bin nicht so der Nachtisch-Fan… aber na ja… die Banane in Scheiben geschnitten… ja, und? Eine Kindheitserinnerung… als meine Mutter mir früher Nachtisch gemacht hat… worüber lachst du denn, Mann?… soll ich weitermachen? Oder sollte ich dir nicht folgen?… dann unterbrich mich nicht mehr und hör zu…
Auf dem großen Teller lagen ein paar Salatblätter, eine Tomatenscheibe und einige Zwiebelringe vom Salat… die panierten Schnitzel hatte ich alle aufgegessen. Es waren noch Mayonnaise-Streifen übrig, vollgesogen mit dem restlichen Öl und Essig vom Salat. Es war eine fast mechanische Geste, würde ich sagen, eine jener, die Stunden unseres Lebens füllen und die wir täglich wiederholen, ohne ihnen die geringste Beachtung zu schenken… aber wer weiß, warum die Geste in diesem Moment eine andere Bedeutung annahm. Ich stand neben dem Tisch, den Teller in der linken Hand, und begann, den restlichen Salat mit der Gabel abzukratzen… und in dem Moment, als er auf die Bananenscheiben in der Schüssel fiel… genau in diesem Moment… und genauso wie die Essensreste… schossen mir diese beiden Worte durch den Kopf und gaben dieser Geschichte ihren Namen.
Es gibt nichts Schöneres als den heutigen Tag.
Meine Vergangenheit ist die Summe meiner gestrigen Tage, manche freudig, andere traurig. Doch ich kann nicht vorwärtskommen, indem ich zurückblicke, denn ich laufe Gefahr, die Unfähigkeit, die Gegenwart zu sehen.
Vielleicht sieht die Zukunft vielversprechend aus, aber ich kann auch nicht voranschreiten, indem ich in die Ferne blicke, denn ich laufe Gefahr, den Boden unter meinen Füßen nicht mehr zu sehen und in eine Grube zu fallen.
Deshalb lebe ich am liebsten im Hier und Jetzt. Ich genieße es, es voll und ganz zu erleben, mich in seinem Sonnenschein zu sonnen und in seiner Kühle zu frösteln. In jedem Augenblick die Gegenwart zu spüren.
Ich mag furchtlose Hingabe, denn ich weiß, dass Liebe nur so wachsen kann.
Ich kann meine Hingabe nicht zurückhalten, meine Liebe nicht zügeln, denn ich bin wie Wasser. Das Leben ist wie Wasser. Es muss fließen, sich ständig bewegen, verschiedene Wege durchqueren, steigen und fallen in einem ewigen Kreislauf von Wandel und Transformation. Wasser, wie das Leben, wie die Liebe, wie die Energie, die alles Leben erhält, muss fließen. Steht es still, wird es zurückgehalten, eingeengt, verfällt es.
Gestern war ich es. Morgen werde ich es sein.
Aber heute SojaDie
Denn heute atme ich, schwitze ich, sehe ich, denke ich, höre ich, rieche ich, lache ich, liebe ich… Heute lebe ich! Doch ich kann nicht aufhören, denn Warten bringt Schmerz. Angst bringt Schmerz, Erschöpfung, Qual, Sorge, Verwirrung. Der Verstand nährt sich von diesen Gefühlen und errichtet Dämme, um den Fluss des Lebens zu hemmen, den Fluss der Liebe zu stoppen und so ein trügerisches Sicherheitsgefühl zu erschaffen, eine Identität aus Pappe, die uns ablenkt, die sich ständig von Ablenkung, von oberflächlichen Aktivitäten nähren muss. Und während wir abgelenkt sind, zieht das Leben an uns vorbei. Und wenn die Liebe nicht fließt, wenn sie sich jetzt nicht zeigen kann, dann liegt es daran, dass die Angst uns ergriffen hat.
Ich will leben, ich will ein reißender Strom sein und ich will jeden Augenblick, jeden Tag Liebe erleben können. Nicht morgen oder gestern.
Solange es Widerstand gibt, solange Leben und Liebe sich nicht im „Jetzt“ einleben können, wird die Gegenwart von Schmerz, Angst und Furcht erfüllt sein, und das Wasser wird weiterhin stagnieren.
Ich kann mir dieses Leid nicht erlauben. Das wäre mir selbst gegenüber unfair. Ich würde mein Leben nicht achten, meiner Hingabe und meiner Liebe nicht gerecht werden.
Ich schaue aus dem Fenster. Nach vier Tagen Regen und grauem Himmel ist der Himmel wieder blau, und ein Sonnenstrahl taucht die wenigen verbliebenen Blätter am Baum im Hof in goldenes Licht. In ein paar Wochen wird der Winter auch in diesem Berlin Einzug gehalten haben, das mir manchmal so fern erscheint.
Während mein Blick zur Ruhe kommt, Schatten nachzeichnet und über die Silhouetten der Äste gleitet, schweifen meine Gedanken ab…
Ich erinnerte mich an eine Anekdote aus Ayacucho, dem Ort, wo sich das Feld meines Vaters befindet und der innerhalb der Koordinaten meines Lebens eine besondere Stellung als Kreuzungspunkt einnimmt… so viele Geschichten, so viele Erfahrungen, die sich in irgendeiner Weise verändert haben, und ganz sicher auch den Verlauf meines Lebens.
Es ging darum, sehen zu lernen. Besonders Ismael (der sich noch nicht von seinem Körper verabschieden wollte) versuchte, mir zu entlocken, wo sich der Hase vor uns versteckte. Wir wanderten über eines der Felder. Ich war elf oder zwölf Jahre alt und erfüllt von Bewunderung und einem Rausch dieser rohen Lebenskraft, die ich zum ersten Mal spürte. Obwohl ich sie nicht berühren konnte, hinderte sie mich daran, weiterhin so viele Wetterkarten und die Ordnung im Klassenzimmer zu bewundern. Niemand hatte mir davon erzählt. Die Landschaft war ein Geheimnis.
Ich spürte die Stimmen, die mich riefen, doch ich verstand ihre Sprache noch immer nicht. Und zum ersten Mal in meinem Leben war es sinnlos zu fragen, warum. Die Antworten auf meine Fragen kamen von selbst, in unvorhersehbarer Reihenfolge. Ich konnte nur aufmerksam zuhören und warten. Von diesem Moment an füllten sich meine Augen mit Tränen.
„In dem Stroh“, sagte ich zu Ismael und deutete mit der Spitze meines ausgestreckten Fingers. Er lachte, schwang die Peitsche über dem Kopf und warf sie auf einen anderen Strohhaufen. Es gab einen scharfen Knall, und Der Hase sprang hervor (sein letzter Sprung) und fiel tot ins Gras. – „Geh und such ihn“, sagte er zu mir. Ich befleckte meine Hände mit warmem Blut, und während er das Ende der Peitsche im Gras säuberte, sagte er zu mir: – „Du musst in die Ferne schauen, ohne auf irgendetwas zu achten. Dann wirst du es sehen.“
Der Trick bestand darin, meinen Blick nicht zu fokussieren. In diesem Zustand nahm das Auge jede Bewegung wahr, selbst die kleinste. Ich begann es zu üben, und es funktionierte. Von diesem Tag an erfüllte mich jeder Spaziergang mit Ekstase. Die Pampa begann, einige ihrer Geheimnisse preiszugeben. Zum ersten Mal konnte ich sehen. Und wo ich zuvor nur eine etwas eintönige Ebene wahrgenommen hatte, las ich nun wie auf einer Landkarte eine enorme Menge an Informationen. Ich lernte, die Flugmuster des Kiebitzes zu deuten, entdeckte seine Nester und entzifferte seine Spuren. Von da an lernte ich zu sehen, und paradoxerweise musste ich dazu nicht hinschauen, sondern nur den Fokus verlieren und einen Schritt zurücktreten.
Natürlich übernahmen mich die Gewohnheiten vollständig, und durch Analogien begann ich, weit mehr als nur den Flug der Vögel zu sehen. Ich konnte die Menschen und ihren Kummer sehen. Ich sah den Egoismus und die Boshaftigkeit, verborgen im hohen Gras nebenan. Ich sah so viel vergeudetes Leben, dem Spiel der Materie und ihrer Manipulation ausgeliefert: Produktion, Routine, Produktivität. Jedenfalls begann ich mich reich und privilegiert zu fühlen. Und ich blieb konsequent. Ich distanzierte mich, um sehen zu können. Und ich sah. Doch die Distanz blieb…
Ich versuche, den Sinn dieser Einsamkeit zu verstehen. Aber ich bin privilegiert. Ich bin noch wach und lernbegierig. Ich bemühe mich, den Blick von all den lästigen und belanglosen Ablenkungen zu befreien. Ich habe noch so viel zu tun … und während meine Augen versuchen, den letzten Sonnenstrahl einzufangen, der in den Hof fällt, stelle ich mir vor, dass vieles von dem, was ich noch tun muss, einen anderen Namen trägt.
Mein Name ist Osvaldo Puente. Ich wurde in Buenos Aires, Argentinien, geboren, und die Umstände meines Lebens zwangen mich vor fast 20 Jahren zur Auswanderung. In gewisser Weise wiederholt sich die Geschichte, und während Argentinien vor etwa 60 Jahren ein Land der Verheißung und ein Land mit großzügigem Empfang für europäische Einwanderer war, zwangen der Lauf der Zeit, unfähige Herrscher, Militärdiktaturen (unterstützt und subventioniert von europäischen Ländern und den Vereinigten Staaten) und ein krankhaftes Streben nach schnellem Reichtum, das Korruption auf allen Ebenen der Gesellschaft förderte, viele in meinem Land zur Auswanderung. Mein Großvater (ursprünglich aus Galicien) hatte 1924 die umgekehrte Reise unternommen, angelockt von Erzählungen über Wohlstand und vertrieben durch eine Hungersnot in Spanien, die viele seiner Bürger zur Auswanderung in bessere Länder zwang. Ich habe noch immer Familie in Spanien, und es war mir immer ein Land, das mir sehr am Herzen liegt.
Vor zwei Jahren führten mich die „Zufälle“ des Lebens nach Navajas. Ich war mit meinen Töchtern (ich bin geschieden, und beide leben bei ihrer Mutter in Deutschland) auf einem Tagesausflug dort und verliebte mich sofort in den Ort. Damals lebte ich in Valencia, und die Ankunft in Navajas war wie ein wahrgewordener Traum. Wir kehrten mehrmals zurück, und ich schloss den Ort immer mehr ins Herz. Ohne lange zu zögern mietete ich eine Wohnung und zog ein. Ich ließ mich von der Hoffnung erfüllen (Immigranten suchen immer nach einem Ort, an dem sie wieder Wurzeln schlagen können, und Navajas erschien mir als eine Möglichkeit). Ich sah alles positiv und beschloss, meine wenigen Ersparnisse in ein Wohnbauprojekt von Herrn Benjamín Torres Aucejo zu investieren. Meine Begeisterung war groß, meine Träume noch größer, und ich stürzte mich in dieses Projekt, ermutigt von Benjamíns Worten und meinem Wunsch, jemandem und etwas zu vertrauen. (Die Zeit belehrte mich später eines Besseren und bestätigte die Kommentare, die allein durch die Erwähnung von Benjamins Namen hervorgerufen wurden und für die ich leider kein Gehör fand, weil ich an die Güte und Rechtschaffenheit der Menschen glauben musste).
Ich habe in dieser Stadt wunderbare Menschen kennengelernt, die meinen Aufenthalt hier sehr angenehm gemacht haben:
Rosalía: Meine erste Begegnung mit den Einheimischen, deren Liebe zu Argentinien schnell eine gemeinsame, herzliche Basis schuf. Von ihr habe ich stets ein freundliches Lächeln, Hilfe bei Bedarf und viel Verständnis erfahren.
Pili: Damals verantwortlich für Look, ein wundervoller Mensch, den ich sehr vermissen werde und der mir und meinen Töchtern während unserer Ferienbesuche im Dorf viel Zuneigung und Freundlichkeit entgegenbrachte. Dasselbe gilt für ihre Schwester Ana und den Rest ihrer Familie. Sie sind fürsorgliche, aufmerksame und hilfsbereite Menschen. Durch sie lernte ich viele andere Leute im Dorf kennen, als ich Mitglied im Fanclub des FC Barcelona wurde.
Miguel: mein Zeitungslieferant und Wanderbegleiter. Mit ihm lernte ich die Umgebung des Dorfes, die nahen Berge, die Wanderwege und einige Geheimnisse der Gegend kennen. Zusammen mit seiner Frau und seinem Bruder Rafael fühlte ich mich mit dem Land verbunden, entwickelte ein tiefes Verständnis für den Ort und seine Geschichte.
Sancho: der Hundezüchter und Jäger, mit dem ich viele Gespräche führte, getrennt durch einen Balkon. Er war auch ein sehr aufmerksamer und freundlicher Mensch, immer zu mir und meinen Töchtern.
Und so viele andere: die Argentinier Franco und Diego, Boro, Miguel Ángel, Periquito mit seiner Familie, Paco, Sergio und die Leute aus Tapias, die örtliche Polizei, die Leute, die sich im Sommer um den Pool gekümmert haben… und eine sehr lange Liste von Menschen, die mir immer mit einem Lächeln und offener Hand begegneten.
Ich nehme an, viele von Ihnen, die das hier lesen, kennen mich, meine Töchter und wissen, was für ein Mensch ich bin. Ich habe immer versucht, den einzigartigen Charakter dieser Stadt zu verstehen und zu respektieren. Mein Umgang mit ihr war stets von Respekt und Akzeptanz geprägt. Ich habe mich hier sehr wohl gefühlt.
Die Umstände in meinem Leben, als alles so gut zu laufen schien, haben mir einen weiteren schweren Schlag versetzt. Mein Vater ist seit über sechs Monaten krank in Buenos Aires, und seitdem war ich gezwungen, meine Pläne radikal zu ändern. Mein gesamtes Erspartes habe ich dorthin geschickt, um die mittlerweile enormen Kosten in Argentinien zu decken. Schließlich musste ich meinen Traum vom Eigenheim aufgeben. Ein Haus, von dem ich so lange geträumt hatte, das ich nach meinen Vorstellungen gestaltet hatte, in dem ich mir ein zukünftiges Leben mit meinen Töchtern ausgemalt hatte und in dem ich endlich das Gefühl hatte, dass die vielen Jahre der Emigration zu Ende gehen würden. Schweren Herzens musste ich mich entscheiden, das Projekt aufzugeben und zu versuchen, die Wohnung zu verkaufen. Die wirtschaftliche Lage und der Immobilienmarkt in Spanien stagnierten zu dieser Zeit, sodass ein Verkauf unmöglich war. Die Monate vergingen, und der Übergabetermin der Wohnung rückte näher. Da ich keine Lösung für das Problem sah, ging ich zu Benjamín und erklärte ihm meine Situation. Er beruhigte mich und sagte, falls ich die Immobilie nicht verkaufen könnte, würde er sie verkaufen und mir das investierte Geld abzüglich der gezahlten Zinsen zurückgeben (ich bedankte mich überschwänglich und vertraute ihm weiterhin). Das Geld reichte jedoch nicht aus, und ich musste ein besser bezahltes Jobangebot in Deutschland annehmen, das es mir ermöglichte, größere Summen nach Hause zu schicken. Ich sprach erneut mit Benjamin, um ihm mitzuteilen, dass ich Navajas Ende Januar verlassen und die Wohnungsangelegenheit klären wollte. Zu meiner Überraschung (wie man bei uns sagt: Am Ende zeigt jeder sein wahres Gesicht) erschien Herr Benjamín Torres Aucejo in meiner Mietwohnung und erklärte mir in lautem Ton, ich müsse ihn missverstanden haben, da er nie gesagt habe, er würde mir Geld zurückgeben, dies sei sogar im Mietvertrag festgelegt, und wenn ich die Wohnung verlasse, sei das mein Problem (er hatte sogar die Frechheit zu behaupten, meine Entscheidung würde ihm finanzielle Schwierigkeiten bereiten). Ich bin ein vertrauensvoller Mensch und hatte das Privileg einer Hochschulausbildung. Ich war nie Geschäftsmann, weil ich mich gegen diese Lebensweise sträube, die dem geschriebenen und unterschriebenen Wort mehr Bedeutung beimisst als dem, was vom Herzen kommt. Aber sowohl ich als auch jeder mit etwas gesundem Menschenverstand weiß, dass dies Herrn Aucejo keinerlei finanzielle Nachteile bereitet; im Gegenteil, es ermöglicht ihm einen doppelten Gewinn. An dem Tag, an dem ich die Wohnung verkaufe, wird er nicht nur die Differenz aus dem natürlichen Wirtschaftswachstum einstreichen, sondern zusätzlich 15.000 Euro einstreichen: „mein Geld“.
Sollen wir es als einen kontinuierlichen Fluss wahrnehmen? Oder als eine Erfahrung, die von Meilensteinen, von zeitlich und räumlich begrenzten Sequenzen unterbrochen wird? Das Absolute und das Reale, die beiden Axiome, zwischen denen sich die komplexe Welt unseres Verständnisses entfaltet.
Vielleicht ist es Gewohnheit, vielleicht Unfähigkeit, ganz sicher aber Angst, die uns dieses Bedürfnis nach Fragmentierung, diese wissenschaftliche Angewohnheit der Zerlegung, des Trennens von Teilen, auferlegt hat – in der gut gemeinten Illusion einer späteren Wiederverbindung (Religion), die es der Menschheit ermöglichen würde, die Rolle des Demiurgen einzunehmen. Diese Gewohnheit definiert unseren Alltag in Abfolgen von Kontexten: zeitlich (Jahre, Monate, Tage, Stunden…), räumlich (oben, unten, vorn, hinten…), sensorisch (Schlaf, Wachzustand…) usw. Die Fähigkeit zu quantifizieren, zu wiegen, zu messen, zu lokalisieren und zu kategorisieren, ermöglicht es uns, eine Art existenzielle Ruhe im ansonsten unbeschreiblichen Lauf der Zeit zu sichern.
Und jedes Teilstück, jede Unterteilung, jede Sequenz ist durch einen Anfang und ein Ende identifizierbar (die beiden Meilensteine, die ihren Umfang definieren).
Die Verbindung zwischen Sequenzen wird somit zu einem zentralen Existenzpunkt: der Moment des Übergangs, der Instabilität und der Ungewissheit, der einzige Ort, an dem eine Kursänderung a priori möglich ist (der Zufall wird erst dann als Variable betrachtet, wenn er eintritt). Daher die Entwicklung einer ganzen Portalkultur, die Verehrung des Zugangs. Die Rolle des Wächters (der Person, der Struktur, der Regierung), dessen Funktion darin besteht, Kontrolle auszuüben und die Einhaltung der Anforderungen sicherzustellen, die es ermöglichen, eine Erfahrung einer dieser Kategorien (physisch, mental, zeitlich) zuzuordnen. So bestimmt die Uhr, ob eine Situation zu einem bestimmten Zeitpunkt eines bestimmten Tages gehört. Die Sprache ordnet uns in eine spezifische kulturelle Sequenz ein. Sie ist eine Tür, die uns in der Dialektik von Ausschluss und Einschluss prüft und unserer Erfahrung Erscheinung und Entität verleiht.
Die Tür ist somit ein Filter, nicht mehr nur ein Durchgang, sondern auch der Punkt des Zugangs (oder der Verweigerung) zu einer bestimmten Einheit (kulturell, zeitlich, physisch). Bräuche lassen uns in eine Kultur ein oder schließen uns von ihr aus, die Tür erlaubt oder verweigert uns den Zutritt zu einem Konzert, der Metalldetektor macht uns zu vertrauenswürdigen Menschen oder eben nicht.
Offensichtlich würde das tägliche Leben mit der ständigen Aufzeichnung all dieser Kontrollen das Erleben unserer Realität nahezu unmöglich machen, da wir anstatt zu leben, unsere Zeit damit verbringen würden, Ereignisse zu zählen und das Erleben durch eine klassifizierende Aufzeichnung zu ersetzen. Amnesie wird dann beinahe notwendig. Der Verlust der Aufmerksamkeit unerlässlich.
Doch Kunst existiert gerade, um Türen und Wege der Wahrnehmung zu öffnen. Um etablierte Systeme neuen Fragen zu unterziehen. Um letztlich zu akzeptieren, dass das Leben niemals vollständig definiert ist. Diese künstlerische Intervention sollte in diesem theoretischen Rahmen verstanden werden. Eine Intervention, die versucht, uns die rudimentäre Art und Weise bewusst zu machen, wie wir unsere Unfähigkeit konstruiert haben, die Existenz als Ganzes zu begreifen. Eine Intervention, die es uns ermöglicht, wenn auch nur für einen Moment, uns unserer täglichen, routinemäßigen und ständigen Teilnahme an diesem Wandern zwischen physischen, mentalen und sensorischen Räumen bewusst zu werden, die uns als geeignet oder ungeeignet, als Teilnehmer oder Ausgeschlossene, als Mitglieder oder Exporteure definieren. Kurz gesagt, uns bewusst zu werden, dass wir entweder drinnen oder draußen sind, und, ob Sie es glauben oder nicht, wir sind es, die die Schwelle überschreiten.
14. Dezember
Wellen, die sich über die kristalline Platte ausbreiten. Ansammlungen flüssigblauer Partikel, die neue Horizonte eröffnen. Eine amoralische Oberfläche, benannt nach der Verurteilung des Verbs. Weißer Schaum, an einer Grenze eingekesselt; an der anderen teilen sich Luft und Wasser ein Postkartenmotiv.
Es ist soweit, der Moment ist gekommen… unzählige Tropfen fallen auf meine Haut, als ich aus der Badewanne steige.
15. Dezember
Und der Gesang des Ofenvogels?… der gefrostete Tau?…
Nebel liegt über mir (der Julinebel im fernen Süden… zur Zeit der Lammzeit), eine weiße Wand, die sich unter meinen Schritten langsam lichtet. Der Horizont erstreckt sich nur nach unten. Meine Stiefel stehen fest in den Steigbügeln und durchdringen den heißen Dampf des Achselschweißes der Tiere. Tautropfen benetzen das Gewebe meines Ponchos. Meine Hand, taub vor Kälte, meine Finger umschließen die Zügel. Dahinter gibt es nichts. Nur das Blöken der Schafe als einzige, vielleicht einzige Richtung…
Ich folgte den Klängen, nicht den Formen. Die Formen kamen erst viel später, wie Gespenster durch den Nebel. Erst ganz am Ende, als das Blut der umgestülpten Gebärmutter schon in der Luft lag. Eine Mischung aus Urin und Kolostrum. Die warme, zähflüssige Plazenta, inmitten gekräuselter, maisgelber Wollfasern, wärmte das Fleisch meiner pochenden und schmerzenden Finger. Der Herzschlag des neugeborenen Lamms (wie ein Druck in meiner Handfläche), mein eigener wie ein gedämpfter Fleck… Und ich zog mich von dieser flüssigen Wärme… zog mich dem Nebel entgegen, um mich zu trennen. Ein gewaltsames Auseinanderreißen für ein neues Leben, inmitten von Schmerzensschreien, Blut und mottenzerfressenen Exkrementen … Schnell wird der Schleim zwischen den Nasenlöchern entfernt, damit der erste Atemzug Luft, der Nebel, eindringen kann … Die Hand wird in den Mund gesteckt, um den ganzen Schleim zwischen Zunge und Mund zu entfernen und ihn zu leeren, damit sich die neu geöffneten Lungen mit Luft füllen können, die den ersten Laut hervorbringt … Die warme Melasse wird über den Kopf der Mutter gerieben, als würde man ihr Gesicht mit ihrem eigenen Saft waschen, damit sie erkennt und nicht vergisst oder verlässt. Sie zittert im Stroh, während eine Rauchsäule von ihrem Körper aufsteigt … Es ist so kalt
16. Dezember
Er lag da, den Kopf zur Seite gedreht, der Duft der noch taufeuchten Weiden lag in der Luft… Es war seltsam… er spürte seinen Körper nicht. Nur seine rechte Hand, die er schemenhaft erkennen konnte, die Handfläche nach oben gerichtet. Er erinnerte sich an nichts und fühlte nichts. Der Eukalyptushain von Rosario war weit entfernt. So hatte er ihn noch nie gesehen, vom Boden aus. Sein Gesicht war in einen Schlamm aus heißer, roter Flüssigkeit gepresst. War es Blut?
Was verzögerte den Ablauf dieser Zeit? Warum konnte sie sich nicht bewegen? Wie lange war sie schon so?
Er hörte das Wiehern des Fuchspferdes und erinnerte sich… Schöner Gang… wie schwer es gewesen war, am Maul zu ziehen… aber es hatte sich gelohnt, denn es hatte einen fließenden Gang, den Hals eingerollt und ein Geräusch von sich gegeben. Die bärtige Frau spuckte Schaum auf ihre Zunge. Wie viele Pferde hatte sie wohl schon eingeritten? Ihre Erinnerungen verblassten. Er wurde schläfrig. Da liegt das kastanienbraune Pferd, den Hals gesenkt, grast es, die Zügel auf dem Boden. Aber warum sitze ich nicht auf ihm? Was mache ich hier eigentlich? Vielleicht sollte ich ein Nickerchen machen und dann meine Runden fortsetzen…
Vor seinen Augen tauchten die beiden Greyhounds auf. Die läufige Hündin ließ sich vom Rüden besteigen, der sie wild paarte. Es war das letzte Bild, das seine Augen sahen, bevor sie sich schlossen.
Sie fanden Horacio mitten auf der Weide liegend, sein Körper zerquetscht und verstümmelt, nur ein Arm war ausgestreckt, sein Kopf unversehrt. Neben ihm lag das Fuchspferd, das er gerade zugeritten hatte; sein Rücken war mit Schmutz, Blutresten und Gras bedeckt, die nach dem Sturz und der Quetschung zurückgeblieben waren.
In den Häusern blickte Elena immer wieder zur Straße.
Wer hat mir das erzählt?
Dezember in seiner 17.
Ist die Höhe die einzige Begrenzung der Dichte? Warum gibt es in unserer Geografie nur vier Himmelsrichtungen? Als ob Auf- oder Abstieg keine kartografische Verschiebung mit sich brächten. Drinnen zu sein bedeutet nicht wirklich da zu sein, sondern vielmehr nie weg gewesen zu sein.
Schwarz am 18. Dezember, und zwar keinem anderen
Was bleibt in der Leere der gedachten, aber unausgesprochenen Worte? Wohin zieht sich die Nachlässigkeit zurück? …„Und während ich zuschaue, wirbelt der Kaffeelöffel…“. Der Duft von Glostora-Haargel, einem blauen Gel, das in Manolos Händen skulpturale Wunder auf seinem stets kristallklaren Haar vollbrachte. Selbst im Sarg trug er sein Haar streng zurückgekämmt, mit dem perfekten Scheitel und den Furchen, über die meine Finger nie wieder streichen würden. Tante Luisas Weinen und der Duft der Linden in ihrer Straße. Woher kommen Erinnerungen? Ist es die Vergangenheit, die in uns überquillt, oder die hohle Leere der Gegenwart? Und wohin gehen sie? Zu dir, der du dies liest… um in einem neuen Regal der Erinnerung eines anderen ihren Platz zu finden.
Ich möchte die Wissenschaft der Umarmungen erfinden, um zu sehen, ob wir eine große Umarmung erfinden können, die uns alle einschließt.
19. Dezember, Alex’ 50. Geburtstag
Wo ist mein Don Marcelino, so wie Carlos’ Don Belisario…? Er ist in einer Ecke meiner Erinnerung verborgen, und ich sehe ihn dort, wie er da steht, einen Fuß nackt auf der ersten Zaunreihe ruhen lässt, die Arme auf dem Pfosten ausgestreckt, den Blick stets in die Ferne gerichtet, zum Horizont, auf der Suche nach etwas, das ich erst mit den Jahren zu verstehen begann, das mich aber schon damals faszinierte. Seine selbstgedrehte Zigarette, immer unangezündet, baumelt zwischen seinen zusammengepressten Lippen. Seine Finger, wie Würste, in der unveränderlichen Form, die sie beim Halten der Zügel seines fahlen Pferdes annahmen, und Nägel, die die Erde ansammelten, die ihm nie wirklich gehören würde. Sein Lächeln war mit 80 Jahren noch kindlich, und er vermittelte stets den Eindruck, dass er zu Fuß nicht ganz ganz war; er vermisste immer sein Pferd zwischen seinen Beinen. Die Pampa ergoss sich auf seine Ranch und wurde zum Boden seines Zimmers. Er gab mir ein paar Worte, die ich schätze und nur selten weitergebe. Aber irgendwie, auf eine Weise, die ich zu verstehen versuche, begleitet es mich weiterhin bei dieser ganz anderen Art des Viehtreibens, die später zu meiner täglichen Routine wurde. Ich bin vorne und achte darauf, dass die Kühe nicht erschrecken und die Herde sich nicht aufteilt, und er ist hinten und treibt sie langsam voran, als würde er sie mit unsichtbarer Hand führen – eine Haltung, die ich mit der Zeit ebenfalls zu deuten lernte.
Heute ist er wohl da draußen in Freiheit… aber ein Teil von ihm ist bei mir geblieben, denn das Exil ist nicht nur „eine wunderbare Hommage an unsere Ursprünge“ (wie Fuentes sagen würde), sondern auch die Art und Weise, wie sich Erinnerung in Identität verwandelt.
20. letzter Tag im Dezember
Erinnerung und Hoffnung, pendelartige Töchter der Gegenwart, die die Arme unserer Träume ausstrecken. Wie Nebel, der uns nicht daran hindert, die Dinge zu sehen, sondern sie auf ihr Wesen reduziert und sie aller oberflächlichen Künstlichkeit beraubt. Was beschreibt Gras besser, seine Form und Farbe oder seinen Duft? Was vollendet einen Menschen mehr, seine Haut oder sein Bemühen? Der Regen wäscht, die Erde absorbiert, der Fluss fließt, der Wind weht (niemand weiß woher oder warum), und der Mensch…
Es dreht sich im Kreis um sich selbst in Bahnen der Verschiebung … aber ist so viel Gerede wirklich nötig? Oder ist Sprechen nur ein Laster, das uns vor der Angst schützt? Vielleicht hat das Sprechen gerade wegen des Raums, den es zwischen den Worten schafft, Bedeutung … wie Nebel.
Am 21. Dezember
Sein Name war Ismael, und er hat wohl nie etwas von Melville gehört. Sein Selbstmord (man fand ihn erhängt an einem Lederriemen am Dachbalken des Schuppens) sühnte weder seine Taten noch die Untreue seiner Frau. Er lehrte mich vieles, ich weiß nicht, ob absichtlich oder nicht; vielmehr glaube ich, dass er einer jener Menschen war, die eine Art Vermittler waren, ein Überbringer und ein Wegbereiter. Damals war mein Blick auf die Landschaft so beschränkt, dass ich von dieser Weite, in der scheinbar nichts geschah, überwältigt war. Doch mit ihm lernte ich zu sehen: den Hasen im Stroh, den Kiebitz in seinem Nest, das Pfeifen des Rebhuhns im niedrigen Flug, das seine Küken verriet. „Wie siehst du das alles, Ismael? Ich sehe gar nichts!“, fragte ich. Wir waren eines Morgens beide ausreiten. „Schau voraus und sag mir, ob du den Hasen siehst.“ Wir hielten die Pferde an, und ich kniff die Augen zusammen, bis sie schmerzten, aber ich sah nur hohes Gras und Erde. „Ich sehe nichts.“ Er hob die Hand, schwang die Peitsche und schlug sie mit voller Wucht auf ein paar Strohhalme, keine fünfzehn Meter vor uns. Der Aufprall sauste, und ein Hase fiel tot vor meinen Augen zu Boden. „Wie hast du ihn gesehen?“, fragte ich ihn. „Um zu sehen, muss man geradeaus schauen, aber ohne den Blick zu fokussieren. Wenn man den Blick auf etwas fixiert, sieht man nichts.“
Dieser Satz, der sich ursprünglich auf unsere damalige Situation bezog, wandelte sich nach einigen Jahren des Nachdenkens zu einer Lebensweisheit. Von diesem Moment an hörte ich auf, mich auf das Geschehen zu fixieren, und eine neue Welt tat sich vor mir auf.
Die zwei kleinen Enten vom Dezember
Der Blick nach oben und unten als eine andere, vergessene Art des Reisens. Das Unsichtbare, das Unausgesprochene, das, was wir unbewusst ungenutzt gelassen haben. Ein Nickerchen im Gras, in der Vorstellung von Wolkenwelten. Der Duft von Jasminzweigen in fernen Februaren. Die Glyzinien in den Hinterhöfen der Nachbarschaft oder die Linden, die die Straßen eines anderen Ortes säumen, zu dem wir nie zurückkehren werden. Die Wasserpfütze. Schritte zählen, ohne genau zu wissen, warum.
Gibt es letztendlich irgendetwas, dessen Grund wir wirklich kennen?
Ein Abend im Dezember
Ein Wort, das keine Antwort, sondern eine Frage ist, höchstens eine Einladung. Wie eine offene Tür, die weder unterdrückt noch verbietet. Akzeptanz … wie schwer fällt sie doch, wenn Angst da ist! Suche in den Spiegelungen, in den Falten und im Schatten, denn oft ist die Oberfläche der Manipulation müde geworden und zieht, wie die Schnecke, ihren Saft in die innersten Winkel der Dinge zurück. Eine Kultur der Abwesenheit, eine nomadische Lebensweise oder die endgültige Akzeptanz der Reise als zugleich höchste und erste Haltung. Eine klare Initiationsreise (ich spreche hier nicht vom Sammeln dreidimensionaler, datierter Postkarten). Jene Art von Bewegung, die, ohne Ziel, ohne endgültigen Bestimmungsort, uns immer wieder das Gefühl des Ankommens und Aufbruchs vermittelt.
Vielleicht legen sich die Wolken endlich vor unseren Augen, wenn diese Aktivitäten eingestellt werden, und löschen so viele fremde und falsche Bilder aus.
Sich zu erinnern wird dann ein Verb sein, das dem Erholen so ähnlich ist…
Dezember gehört zu seinen Enden
Dinge, an die wir uns erinnern sollten: an jene, die wir noch nicht erlebt haben. Die Extreme der Zeit zusammenzuführen, sodass Vergangenheit und Zukunft sich in unserem Zentrum vereinen. Jeder Morgen, jeder Nachmittag, jeder Sonnenuntergang und jede Nacht, getrübt von unserer Unachtsamkeit. Die fade Angewohnheit, Kummer und düstere Wolken zwischen unseren Augen anzuhäufen..
Gestern hat es aufgehört zu regnen, heute scheint die Sonne, und ich bin zu faul, daraus irgendeinen moralischen Zusammenhang herzustellen. Es dreht sich im Kreis … Warum hat uns niemand erklärt, dass das Karussell schon ein Vorzeichen war?.
Die Reise, die Erinnerungen, die Gerüche, die Lieben, die Träume, das Wasser, in dem wir gebadet haben, die Länder, die wir durchwandert haben, die Blätter, die uns gestreichelt haben, der Regen, der uns durchnässt hat, die Blicke, mit denen uns der Spiegel betrachtet hat, die Hände, die wir berührt haben (wie viele?), die Umarmungen, die wir weder kategorisiert noch gezählt haben … Und der Wirbelwind aus Namen, Daten, Informationen, der alles vernebelt..
Heute reiche ich dir diese Hand, um dich ungefiltert zu berühren, nachdem ich jenen Ort erreicht habe, an dem alles stillsteht und nur noch Leben, Tod, Raum, du und ich existieren.
25 und eine verbrannte, um den Dezember zum Strahlen zu bringen.
Ich gehe an einem Flussufer entlang und zähle Kieselsteine … Der Anfang war wohl eine Linie, und ihre Anziehungskraft rief das Verb hervor. Wenn wir, wie Matisse sagte, mit einem Verb geboren werden und unser Leben damit verbringen, es einfach zu konjugieren … Vielleicht dehnen sich die Formen des Plusquamperfekts so lange aus, bis sie versuchen, Ufer zu vereinen (das meines Flusses mit dem des anderen).
Hier neigt sich die Sonne zur anderen Hemisphäre, und seitdem habe ich mein Südgefühl nicht wiedergefunden (ich muss erst darüber nachdenken). Aber ich schaue gern in den Himmel, weil er einer der Orte ist, an denen das Plusquamperfekt außer Kraft gesetzt ist.
Die Rätsel des Windes (der einzige Ausgestoßene, der sich seiner selbst so bewusst war, den ich je kannte, ohne Ursprung und Ziel, eine Metapher für die ewige Reise…).
Die Hartnäckigkeit der Sonne mit ihrer endlosen und immer neuen Art, Tage zu beginnen und zu beenden.
Die Kreislaufwirtschaft des Wassers bewahrt mich vor den Irrtümern von Entwicklung und linearem Denken. Die Geduld der Pflanzen beschämt meine leichtsinnige Eile.
Tierakzeptanz blickt immer aus der Ferne, von einem Ort, an dem Urteile weniger gewichtet sind.
Ich glaube, es ist an der Zeit, Danke zu sagen.
Dezember, am 26. Tag.
Die Kälte war wie ein Poncho, der mir über den Rücken geworfen wurde und meinen Körper in ein Blatt Papier mit zwei Seiten verwandelte: Die Rückseite war dunkel und kalt und lud mich fast dazu ein, ihre Existenz zu ignorieren, während die Vorderseite hell und heiß war und die Flammen des Herdes reflektierte, die vor meinen Augen ihren schönsten Tanz aufführten.
Unsere Hände, die Handflächen nach vorn gerichtet, als wollten wir in einer lächerlichen Geste innehalten, während wir in Wirklichkeit nichts anderes wollten, als das unkontrollierte Vordringen dieser Hitze zu spüren, um zu fühlen, dass der Körper noch immer ein Teil von uns war.
Die Beine in der Hocke (als ich diese Haltung noch einnehmen konnte) und die Ellbogen auf den Knien ruhend, die Arme ausgestreckt, wartete ich geduldig auf die nächste Runde Mate.
Der rußige, dunkle Truthahn auf einem brennenden Holzscheit.
Kein Wort wurde gesprochen, und doch wurde so viel gesagt… In der Ferne drang das erste Licht durch den Himmel, und im Gegenlicht erkannte man die Pferde weit entfernt auf der Weide. Ungeduldig wartete ich auf die Worte, die mir erlauben würden, mich in die Dunkelheit zu wagen, der Spur von Gerüchen und Geräuschen zu folgen, bis es mir gelang, alle Pferde in den Pferch zu treiben, sie zu satteln und meine Morgenrunde zu beginnen. Später würde die Dämmerung anbrechen. Später würde die Hitze meine Haut zum Schwitzen bringen. Später würde das Licht diese Szene verwandeln, in der für diesen Moment das ganze Leben in einem heißen Mate-Tee zusammengefasst war, fast bis zur Unkenntlichkeit.
27. Dezember
Wenn die Schwelle uns verweigert
sein ununterbrochener vierter
Wenn es keine andere Seite gibt
das uns auf die andere Seite lockt
Dann müssen wir es wohl einmauern, dann herrscht Ruhe und Frieden.
seine Angewohnheit, ohne moralischen Kompass zu schwanken
Und mit Sandfäden abspülen
unsere zentrale Blindheit
Und tränke es mit heißer Erde
unser gleich weit entferntes Vergessen
Und hör auf
auch wenn uns niemand sehen kann
Dezember in seinen einzigen 28ern
Eine Linie in Ayacucho, die Anfänge markiert und Enden begrenzt, war es, die mein Zeitgefühl zum ersten Mal veränderte. Riesige Steine fielen lautlos und friedlich ins Wasser und ließen die Stunden unendlich lange vergehen. Lautlos versanken sie und verschwanden. Alles geschah. Die Stille dehnte sich dreidimensional aus, bis sie alles umfasste. Die Landschaft nahm eine durchscheinende, trostlose Atmosphäre an. Ich atmete tief ein und füllte meine Lungen.
An jenem trostlosen Punkt angelangt, an dem sich durch pure Konzentration die Fäden, die die Netze des Alltags zusammengehalten hatten, für immer auflösten, kam der Schwindel des Grenzenlosen mit der Wucht des Offensichtlichen. Aufwärts und abwärts.
29 eilen bis Ende Dezember
Vielleicht ist das, was wir Leben nennen.
der Raum zwischen zwei Fragen
oder die zwei Seiten derselben Frage
ohne dass wir ihre Antwort sind.
Wann wird der ungezügelte Ehrgeiz, der uns so sehr erschreckt hat, endlich nachlassen?
Nicht den Lauf der Zeit aufzuhalten, sondern vielleicht ihren Zähldrang, den Eifer des Sammlers, die Summe der Lücken (mit Namen, aber am Ende leer) und des Vergessens, die immer wieder verschobene Illusion, das angenommene und unausgesprochene „Ich liebe dich“, die Übung der Vergebung (gegenüber anderen, aber vor allem gegenüber uns selbst, weil wir den Kompass so sehr aus der Bahn geworfen haben).
Innehalten, verweilen, zur Ruhe kommen, still sein, einen Moment lang stillstehen, den Blick heben, sich umschauen und erkennen, dass genau jetzt, in diesem Augenblick, in der Sekunde, in der unser Blick ruht und wir endlich den nahen Horizont entdecken… in diesem Augenblick kein Hindernis zwischen uns und dem Glück steht.
Frohes Neues Jahr
30 im Dezember kurz vor
Eine Leere, die nicht der Tag danach ist. Sie bedeutet nicht das Ende der Handlung, nicht einmal deren Abwesenheit. Eine zeitlose Tatsache, fest im Rücken, aber schwerelos. Vorne ein Schatten wie ein Leuchten. Ein Hintergrundlicht der Bedeutung. Wie einen Handschuh umstülpen und dennoch die Form der Hand erkennen. Vielleicht die Verlockung eines möglichen Vergessens, aber dauerhaft, ohne Erinnerung. Fast wie zuvor, wäre da nicht die Tatsache, dass die Zeit dann maßlos wäre. Das heißt, die vollständige und endgültige Auflösung jeder Grenze. Selbst derjenigen der Worte, die benennen. Anziehung und Abstoßung in paralleler Bewegung.
Zum Kreis, zum Kreis, denn die Leere wurde für mich zum Rad, und da ich in der Mitte bin, bin ich nicht länger der Mittelpunkt.
Mein einziges umgebendes Element ist das der anderen.
Am 31. Dezember findet das Finale statt
Wieder ein Abschied. Und es waren schon so viele gewesen, dass es ihr manchmal schwerfiel, sich der Nostalgie der Erinnerungen hinzugeben, denn in letzter Zeit verschwammen die Namen von Orten und Personen, Daten und Zeiten immer mehr. Nach so vielen Abschieden hatte sie das Gefühl, alles sei Gegenwart, eine unauflösliche Kontinuität, die ihr Verständnis von Geografie und Sitten zu stören begann..
Der Beginn des Januars
Ein Anfang, der kein Start, sondern ein Prozess ist, der den Stolz schwächt, bis er durch seine Wirkungslosigkeit erstarrt. Wozu dieses Bedürfnis zu klassifizieren? Ich verstehe das Benennen, wenn es eher einer poetischen Liebkosung als der Aufzählung von Unterschieden gleicht, aber was, wenn uns die Musik des Wortes entgleitet? Was, wenn Klänge allmählich aufhören, unter uns zu erklingen und zu bloßen Attributen werden…?
Der Morgen- oder Abendspaziergang. Handlungen ohne vorgegebenes Ziel. Selbstgespräche. Spiegelbilder. Die unerbittliche Suche nach dem eigenen Schatten. Die Luft, die ein- und ausströmt.
Es gibt so viele Möglichkeiten, Spuren zu hinterlassen … aber anonyme Spuren, damit die Weitergabe der Fackel Sinn ergibt, damit jemand anderes das Erbe antreten und fortführen kann. (Natürlich müssen wir zuerst aufhören, uns eitle Autorentitel zu geben und die Vergötterung von Namen und Nachnamen aufgeben.)
Ich gehe das ausgetrocknete Flussbett entlang und zähle Kieselsteine…
Und obwohl es anders ist, weiß ich, dass Einsamkeit eine Chimäre ist.
Januar bis zum zweiten
Meine Arbeit kennt keine Zeitpläne, keine Produktivitätsstandards. Umgeben von all dem, was die meisten ignorieren oder nicht sehen können, übersetze ich einfach, um nicht zu vergessen. Eine Art Zuflucht vor der Härte der Seele, die ich schon als Kind voraussah und deren Integration in meinen Alltag ich so lange brauchte. Vielleicht war es so schwer wegen der immensen Vernachlässigung durch andere. Wie können wir das, was sich uns sekündlich offenbart, als außergewöhnlich annehmen? Wie können wir das Offensichtliche verleugnen und uns vor so vielen Horizonten verschließen, die sich mit jedem Windstoß auftun? Und wenn der Körper nicht mehr dem Alter entspricht? Was geschieht dann, wenn es keine Antwort mehr auf den Ehrgeiz der Materie gibt und das Privileg der Jugend seine Schattenseiten zeigt? Wird es dann noch Zeit geben, innezuhalten, aufzurufen? Oder wird es die Zeit für vergebliche Reue sein? Ich möchte gleichmäßig wachsen, und manchmal erscheint mir das wie eine romantische Utopie …
Ich gehe weiter entlang des Flussbetts, nicht so sehr aus Ehrgeiz, sondern weil mir das Leben auf angenehme Weise unvermeidlich erscheint.
Donnerstag, Mitte Januar eines Jahres, das wir „neues Jahr“ nennen.
Ist schon so viel Zeit vergangen?
-Es lag nur an deinem Alter.
(Zuerst war es ein tiefgreifender Impuls, genug, um einen Kurs festzulegen. Doch dann, bereits unterwegs, wurden wir krank von der Gewohnheit, aus dem Fenster zu schauen, von dem tiefsitzenden Gedanken, dass jede eingeschlagene Richtung unendlich viele Wege eröffnete, die für immer von ihrem Ziel abgeschnitten bleiben würden. Und wir gewöhnten uns an die Hilflosigkeit. So entstand die Gewohnheit, das Vergessen zu benennen und zu erklären. Und damit bedecken wir uns, denn Zweifel hat immer Kälte gebracht.)
Wir spürten unsere Haut zum ersten Mal, als wir den Abgrund berührten. Wir wussten damals, ohne es auszusprechen, dass Benennen keinen Trost spendet, und als wir unsere Tränen getrocknet hatten, wurde uns der Mantel der Poesie zuteil. Mit ihm kam Wärme und er bot uns Schutz, damit wir verweilen konnten.
Der vierte Januar
Ein Spaziergang durch die Straßen von Olivos, nah und fern im Süden. Gewaltige Bäume (nicht in der Höhe, sondern in ihrer Präsenz) und die Sonne, die durch ihre Zweige tanzt und mich auf jedem Pflasterstein blendet. Ich weiß nicht mehr, wohin ich meinen Blick richten soll. Ich ergebe mich dem Zauber dieser überwältigenden Pracht. Die Zweigspitzen mit ihren neuen Knospen. Es ist Frühlingsanfang. Die Wurzeln kennen kein Raster und brechen durch die Ziegel (die unausweichliche Präsenz des Unermesslichen, immer lauernd…).
„Mate ist wie Radiohören; es ist ein Begleiter und regt die Fantasie an“, erzählt mir ein Mann, der einen Yerba-Mate-Spender erfunden hat und allerlei Geräte rund um dieses beliebte Ritual herstellt. Gespräche mit Fremden. So viel Herzlichkeit…
Woher kommen all diese Dinge? Was bewirkt, dass sich eine Schublade voller Erinnerungen so unerwartet und unausweichlich öffnet? Der Zufall, der Elemente vermischt und eine elastische Masse formt – auf welcher Oberfläche? Ich teile Worte mit geliebten Menschen. Manche werden unerwartet widerhallen. Andere bleiben in anderen Schubladen, in anderen Erinnerungen verborgen und warten auf eine weitere, unvorhersehbare und doch sichere Entfaltung. Letztendlich verbringen wir unser Leben damit, Dinge neu zu ordnen, Materie und Geist zu verwandeln. Eine ewige Wanderung, von der wir, wie vom Wind, weder ihren Ursprung noch ihren Weg kennen.
Samstag, der 5. Januar.
-Wer wird in der Nacht seines Namens an den Mond denken?
-Weiß ich nicht.
(Vielleicht ist es gut so. Zu viele Worte, um so viel Trübsal im Blick zu rechtfertigen, so viel Torheit und so viel Vergesslichkeit. So viele vernachlässigte Gaben. Still bin ich zu einem Hort ungespendeter Zärtlichkeiten geworden. Meine Nase ist voll von ungesprühten Parfums. Ein Taschentuch sammelt sich auf meiner Brust, feucht, da es keinen Halt findet. Ist es der Tau deiner Tränen? Deine heilige Rita im Sommer meines fünfzehnten Lebensjahres?)
6. Januar, Sonntag.
Jedes Mal, wenn er die Treppe hinunterging, überkam ihn derselbe Gedanke, so sehr, dass er glaubte, das Bild, das ihm in den Sinn kam, sei real. Und der tägliche Gang auf die Straße gehörte für ihn untrennbar zusammen. Aus unerfindlichen Gründen konnte er sich nicht an den Moment seiner Geburt erinnern, an den Augenblick, als seine Augen zum ersten Mal das Licht wahrnahmen. Und doch, jeden Morgen, wenn er in völliger Dunkelheit die Stufen hinunterging (er wollte das Licht nicht anmachen), die seine Wohnung von der Straße trennten, und den Treppenabsatz erreichte, der ihn von der Außenwelt abgrenzte, und die Tür öffnete, wenn die Sonnenstrahlen, die zu dieser Stunde auf den Türrahmen fielen, in seine Pupillen drangen und tief in seinen Kopf brannten, in diesem Augenblick begann sein Herz rasend schnell zu schlagen, und er konnte sich nur vorstellen, wie er aus dem Mutterleib kam; sein erster Atemzug draußen war immer der erste Atemzug seiner Lungen. Er erzählte dies nie jemandem. Aber ich weiß, dass er beschlossen hat, die vom Psychiater verschriebenen Medikamente abzusetzen. Seitdem fühlt er sich fast glücklich, Teil der grauen, alltäglichen und ereignislosen Welt zu sein, die ihn umgibt.
Der 7. Januar, sein trauriger Montag.
Es war nicht der Regen, der ihn melancholisch machte. Manchmal dachte er, dass er im Laufe seines Lebens so viele Bilder gesehen hatte, in denen ein Regentag mit Abschied, Tod und Verlust verbunden war, dass ihn deshalb, und nur deshalb, jedes Mal, wenn er die wechselnde Spiegelung auf dem nassen Asphalt betrachtete, diese Welle der Ambivalenz überkam (er empfand sie wie Ebbe und Flut). Was wäre, wenn die Geschichte des Films, die Texte der Tangos, so viel romantische Literatur sich verschworen hätten, ihre metaphorische Sprache zu verwenden und Liebesenden, Beerdigungen, existenzielle Neubewertungen mit strahlenden Bildern von Sonnenstrahlen, glühendem Licht und brütender Hitze zu begleiten? … (Nichts überfordert den Geist mehr als die Dekontextualisierung.)
-Marcos, wir sind in einer Minute auf Sendung….
Morgen zieht ein starker Sturm auf. Nordwestlich der Iberischen Halbinsel bringt die Kaltfront mäßigen bis starken Regen entlang der kantabrischen Küste; die Temperaturen sinken weiter und eine Kaltfront vom Kontinent bringt Schneefall…
achter Januar
„Wach auf, Carlos, es ist schon sieben.“ Mein erster Gedanke: Schon wieder Schule … Gott sei Dank ist Freitag. Ich muss unbedingt mein Matheheft mitnehmen. Repetto, dieses Schwein, schreibt heute einen Test. Ich muss alle vier bestehen, sonst falle ich im Dezember durch und dann ist es vorbei mit meinem Strandurlaub, vorbei mit dem Sommer mit Teresita (sie ist so lieb … diesen Sommer werde ich ihr sagen, dass ich sie liebe und sie küssen). Ich bin fast fertig. Zeit, mir das Gesicht zu waschen, mal sehen, ob die Müdigkeit endlich verschwindet. Ich liebe den Duft von Milchkaffee aus der Küche. Ein paar matschige Kekse, meine Schuluniform, mein Koffer (mein Matheheft), Mamas Abschiedskuss und ihr täglicher Rat: Sei vorsichtig.
„Wach auf, Carlos, es ist schon sieben.“ Das erste Bild: ein schwach beleuchtetes Zimmer, das Licht fällt in schmalen Streifen durch die Jalousien und zerteilt die Gegenstände in zebragestreifte Segmente. Die Wärme unter den Laken. Ich drehe den Kopf und sehe die leere Stelle auf dem Kissen, wo Martas Kopf vor einer halben Stunde noch gelegen hatte. Wie viele Jahre sind vergangen? Sie trägt immer noch dasselbe Parfüm wie damals, als sie sich kennenlernten … (Ein Lächeln breitet sich auf seinem Gesicht aus). Ich hasse den Anzug, die verdammte Krawatte … Und Marta, diese reizende Frau, die sagt, ich sähe so gut aus (um mich aufzumuntern), ein Seifenopern-Schwarm (eines Tages werde ich sie zum Augenarzt mitnehmen, aber natürlich ohne sie zu beleidigen). Ich spähe ins Zimmer der Zwillinge; sie schlafen noch. Wie sie gewachsen sind … es kommt mir vor, als hätte ich sie erst gestern im Arm gehalten, und jetzt fangen sie schon mit dem Rasieren an … Ich schaue lieber nicht in den Spiegel. Heute ist endlich Freitag… Wenn ich zurückkomme, meine Aktentasche aufs Sofa werfe, meine verdammte Krawatte und mein Jackett ausziehe und anfange, ein weiteres Wochenende voller Projekte zu planen, die am Montag unvollendet bleiben werden… Martas Abschiedskuss und ihr täglicher Rat: Sei vorsichtig.
„Wach auf, Carlos, es ist schon sieben.“ Die erste Erinnerung: die Stimme, die jetzt nur noch in seinem Kopf widerhallt. Das kalte Bett und der leere Platz neben ihm (warum schläft er immer noch auf einer Seite und lässt die Hälfte des Bettes leer, obwohl er schon seit Jahren allein ist?). Die Schaffellpantoffeln. Er sitzt auf der Bettkante, die Erschöpfung übermannt ihn, und ohne seinen Stock wäre es fast unmöglich aufzustehen … langsam … seine Gelenke knacken … (Wann lässt du endlich dein Öl wechseln, Mann … hatte Mario ihm im Seniorenclub gesagt, nachdem er ihn beim Damespiel besiegt und gesehen hatte, wie langsam er aus dem Sessel aufstand. Mistkerl … Ich möchte ihn mal in meinem Alter sehen …). Der Mate, den er schweigend und langsam trank. Die bittere Flüssigkeit floss seine Kehle hinunter und gab ihm das Gefühl, noch am Leben zu sein … Die Zwillinge werden heute sicher anrufen; es ist ungefähr ein Jahr her, seit sie das letzte Mal angerufen haben. Natürlich müssen sie sehr beschäftigt sein …
„Wach auf, Carlos, es ist schon sieben Uhr.“ Heute ist Freitag, aber zum ersten Mal steht Carlos nicht auf.
9 in den Tagen vor Januar.
Ich las in El País: „Wenn das individuelle Bewusstsein verloren geht, erscheint alles als flüchtige Materie.“ Da ist etwas Wahres dran. Das Problem bleibt der Alltag mit seiner Vulgarität, oder besser gesagt, seine feste und dichte Natur. Ein „Beinahe-Geist“, der zwischen Granitsäulen und Betonmauern umherirrt, im Wald der Vorurteile und der Stille.
Eine weitere Idee: Identität, verknüpft mit dem Bild eines Archipels statt mit dem der Abgeschiedenheit. Dies könnte die Vorstellung eines abgeschlossenen Reservats auflösen und eine viel alltäglichere Akzeptanz des „Anderen“ ermöglichen. Zeiten des Wandels und der Migration stehen bevor, Zeiten, in denen das Konzept des sesshaften Lebens ernsthaft infrage gestellt wird. Was läge also näher, als Identität (zumindest solange diese Idee in unseren Gesellschaften und für ihre Individuen grundlegend ist) mit einem differenzierten und pluralistischen Kriterium zu verbinden, um die immense Vielfalt und Andersartigkeit, die sich abzeichnet, besser zu erfassen?
Nomadismus wird heutzutage lediglich mit einem Medienphänomen assoziiert. Durch Internet, Fernsehen und andere Nachrichtenquellen entsteht der falsche Eindruck, wir seien mit den verschiedenen Teilen des Archipels verbunden, während wir in Wirklichkeit in unserer beschränkten mentalen Welt verharren. Natürlich lasse ich die heutzutage weit verbreitete Praxis des „Tourismusreisens“ außer Acht, bei der es lediglich darum geht, Orte, Objekte und Gebäude, die in Reiseführern, Büchern und auf Bildern anderer Menschen beschrieben werden, sinnlich zu überprüfen. Wir reisen nicht mehr, um zu entdecken, sondern um zu bestätigen (ich nenne dies „Bestätigung der mentalen Welt“, wobei die Sinneswahrnehmung auf ein bloßes Bestätigungsinstrument reduziert wird und somit jegliche Möglichkeit des Neuen verliert).
Der Wandel hat jedoch bereits begonnen. Die heutige geistige Stagnation führt lediglich zu Konfrontation und anschließendem Zerfall (Entropie oder Systemtheorie). Eine gründliche Überprüfung des Umfangs und der Notwendigkeit, den Gedanken der Reinheit oder des Zusammenhalts als grundlegendes Element aller Identität aufrechtzuerhalten, ist geboten. Hybridität wird allmählich den Weg ebnen, den Archipel schließlich als einzig möglichen und wahren Raum des intellektuellen Diskurses anzuerkennen.
Zehnte Runde im Januar.
Ein Sommer
silbernes achteckiges
Duft von Weidenschatten
Lindenboulevard
Ein genauer Blick
hartnäckig bohren
dass das grauhaarige Wort uns verbannen mag
zu seinem Reich der unveränderlichen Ebenen
Ein Ver wurde freigesprochen
Ein entschlossener Blick
die die Iris des Gedächtnisses aufzeichnen
unseren horizontalen Luxus der Namensgebung.
Januar in 12.
Der Grund und die Summe der Umstände, die trotz aller Kontrollversuche jeden Augenblick einzigartig und unwiederholbar machen, werden wohl nie ergründet werden. Vielleicht ist die lineare Wahrnehmung der Zeit in ihrem Verlauf die einfallsreichste aller menschlichen Erfindungen. Seine Dichtung hingegen ist recht dürftig. (Ich kehre zum Archipel zurück.)
Der 13. Januar, der Unglückstag.
Bilder verdichten sich, flattern zwischen schräg einfallenden Sonnenstrahlen und Kastanienzweigen am Kanal. Düfte und Geräusche kehren wie ein anhaltendes Echo zurück, steigen an die Oberfläche eines neuen Aufwallens in unverdauten Suppen. Die kalte Luft umhüllt meine Haut, dringt in meine Lungenbläschen und entzündet meine Brust auf eine Weise, die dem ersten Mal ähnelt. Neuer Ordner.
Momente, in denen der Raum aufreißt, die Zeit stillzustehen scheint und Licht aus dem Inneren hervorbricht – ein Zeichen dafür, dass dieser Augenblick gefeiert wird und nichts anderes existiert als das Hier und Jetzt. Ich weiß nicht, ob es sich wie eine Begrüßung anhört, aber es liegt ein Gefühl neuer Energie in der Luft.
20. Januar.
Nichts offenbart die Zerbrechlichkeit des Denkens deutlicher als sein ständiges Schwanken zwischen den Schwingen der Gefühle: die Sehnsucht nach einem zusätzlichen Bonus, die Freude über einen neuen Rekord, der Jubel über einen Extraball oder die Enttäuschung über die Unmöglichkeit, den geraden Lauf eines Balls zu ändern, der durch die Mitte rutscht. Woher dann seine hartnäckige Dominanz? Sein verzweifelter Versuch, alles zu umfassen? Der Regen breitet sich waagerecht über den Asphalt aus, und sein Aufprall ist nicht das Ende der Reise, sondern eine Veränderung der Richtung und des Aussehens. Der Tropfen verschmilzt mit einer neuen, feuchten Oberfläche, ändert seinen Namen, nimmt neue Schicksale an, ändert seine Flugbahn, und doch fließt sein Wesen weiter. Er wird unbekannte Abwasserkanäle besuchen (und auch durch die Mitte rutschen) und ein unendliches Repertoire an Erfahrungen sammeln, das er, wenn die Zeit gekommen ist, an die Pflanze, an den Fisch weitergeben wird. Vielleicht in dem Schluck Mate, der mir in diesem Moment den Mund wärmt. Ich bin Meer und Regen, ich bin die Summe des kosmischen Staubs … und der Regen fällt weiter.
Salteadito ab dem 22. Januar.
Es gibt Worte, die Distanz schaffen, andere, die zur Umarmung einladen und die Luft zwischen den Trennungen verdichten. Es gibt auch Schweigen, das spricht und murmelt, das versucht, das Ausmaß der Distanz oder den unausweichlichen Zusammenprall der Gefühle zu ergründen. Vielleicht bleibt, wenn die Vernunft vertrieben wird und in ihren angestammten Platz zurückkehrt, ein Raum, in dem unsere verlorene Sensibilität wieder erwachen und uns die Weite des leeren Raumes betrachten lassen kann.
Januar, wenn der 23. hindurchgeht.
Letztendlich ist alles Gewohnheitssache. Sie nisten sich fast unbemerkt ein, mit derselben Nachlässigkeit, mit der wir alle sich wiederholenden Handlungen ausführen. So bekommt das Zähneputzen erst dann eine neue Bedeutung, wenn die Zahnpasta anders schmeckt, die Zahnbürste woanders liegt als sonst oder der Mundspülbecher aus der Hand rutscht. Dann haben wir das Gefühl, dass etwas Neues passiert, dass dieser Moment anders ist … und doch tappen wir wieder in die Falle, und eine andere Gewohnheit nistet sich ein. Die Kaffeepause um 11 Uhr, immer der gleiche Heimweg, die gleichen Gesten, manchmal sogar die gleichen Gedanken und die gleiche wiederholte Vergesslichkeit. Vielleicht läuft alles darauf hinaus, einen unerbittlichen Kampf gegen tief verwurzelte Gewohnheiten zu führen, um endlich zu spüren, dass dieser Tag ein wichtiger sein wird … Heute fliegt die Libelle, und ihr Flügelschlag erfüllt die Luft, die ich durchschreite …
Ein Samstag, der 26., im Januar.
So viel Stille! Endlich offenbart die Luft ihre Schwerkraft, ein Gewicht, das aufgrund seiner schieren Menge dem Periodensystem der Elemente trotzt. In der U-Bahn sind die Menschen in ihre Gedanken versunken, vertieft in Bücher, Zeitungen, Träume, Gedanken, Probleme… Ich stelle mir vor, dass all dieses Gemurmel, wenn es jemals ausgesprochen würde, die Mauer erneut einreißen könnte, diesmal endgültig. Oh, Berlin: Das Physische und das Spirituelle werden nicht auf demselben Teller serviert, auch wenn das Spirituelle immer Gestalt annimmt. Und eine Steinmauer wird immer eine Steinmauer bleiben, und obwohl ihre Essenz erst mit ihrem Abriss vollendet ist, bringt das keine wirkliche Veränderung, wenn der spirituelle Gehalt, den diese Masse aus Beton und Stahl barg, nicht ebenfalls zerfällt.
Viele Menschen irren umher, scheinbar verloren. Was mögen sie nur verpassen? Berlin, die Stadt des Flüsterns, wo Schweigen Bände spricht…
Januar der letzten 29
Ich möchte, dass Sie meinen Namen speichern.
zwischen Jacaranda-Blüten und Gummibaumblättern
Sollen sie mich doch daran hindern, es zu versuchen
versteckt zwischen Ufern unter dem Schlamm seines Bettes
Lasst sie in ein Glyziniendach eintauchen
die Summe der Schläge, die mein Schweigen übertrafen.
Ich habe den Kalender satt.
Ich habe aufgehört, die Stunden zu zählen.
sodass mein Spaziergang zum Abgrund wird.
Ich habe eine Tür geöffnet.
ohne Lizenzanfrage
Vielleicht bringt mich ja eines Nachts jemand.
indem sie es sich zu eigen machen und für notwendig halten
der erneute Versuch, mich anzurufen.
Der 31., Ende Januar und Beginn von…
An jenem trostlosen Punkt angelangt, an dem sich durch pure Konzentration die Fäden, die die Netze des Alltags zusammengehalten hatten, für immer auflösten, kam der Schwindel des Grenzenlosen mit der Wucht des Offensichtlichen. Aufwärts und abwärts.
Die Konturen verschwammen in umhüllenden Bewegungen (das Gehen am ausgetrockneten Flussbett, das Sammeln von Kieselsteinen). Gegensätze übertrafen ihre Größe und ergänzten einander, wodurch jeder Widerspruch aufgehoben wurde. – Von einem Ort zum anderen gehen, die Schritte zählen und die erwartete Anzahl abziehen, um das Ausmaß des Fehlers zu erkennen. Licht und Schatten spielen Murmeln: der eine gewinnt, der andere verliert und beherrscht alles, die Einheit einer gemeinsamen Zeit.
Es handelte sich um die maximale Expansion.
5. Februar, vor dem Vergessen.
Manchmal spüre ich nicht einmal mehr das Blut in meinen Füßen … in solchen Momenten wird die Luft leicht, und selbst Gerüche scheinen eine sanfte Musik zu tragen. Bilder verlieren Farbe, Tiefe und Kontur, und die Augen empfangen nur noch ein Magma des gegenwärtigen Augenblicks, horizontal und parallel zu sich selbst, wie eine Erinnerung. Fließend zwischen Kieselsteinen, die nichts mehr wiegen und in keinem Flussbett liegen. Lauernd zwischen Worten (gesprochenen und gedachten), auf der Suche nach einem Ort, um so viel kristalline Trägheit zu beherbergen..
Manchmal sitze ich am Straßenrand und lasse einfach das Leben zu mir sprechen.
Der 6. Februar, das ist 10 für Leila.
Ein Zittern der Netzhaut kündigt eine Dämmerung an, so verspätet wie ein letzter Abschied. Die Luft wird dünner und dringt sanft, fast süßlich ein. Morgenstunden, in denen sich der Tag als ein erneuertes und legitimes Versprechen präsentiert, als ein Versprechen unvollendeter Projekte, als ein erwogenes Gedankengut, als ein Traum, der noch nach der Substanz sucht, die ihm Gestalt verleiht.
Der Körper birgt die Summe gelebter Erfahrung, eingebrannt in jeder Hautfalte, in jeder Spur, die die Erinnerung mit jedem Blick hinterlässt und wiedererweckt. Der Spiegel reflektiert jenen intimen Moment der Verbindung zwischen sich selbst und sich selbst, oder das, was von unserer eigenen Sprache übrig geblieben ist. Zweitens
Sich zu bedecken als Akt der Anerkennung gegenüber der Außenwelt. Der Freifahrtschein für Gesellschaft und Straße. Nacktheit als letzter Zufluchtsort für Intimität oder Einsamkeit. Kleidung ist eine Art Untertitel, der das Unmögliche versucht (vielleicht wurde deshalb bei ihrer Entwicklung so viel Wert auf Sorgfalt gelegt). Drittens
Das vierte bist du und dieser Moment, den wir teilen.
Der 14., wenn Mitte Februar ist.
Worte … ähm. Büchsen der Pandora mit unterschiedlichen Tiefen. Dieselbe Büchse entfaltet sich in verschiedenen Händen oder zieht sich zusammen und spiegelt Welten in Prismen aus kristallinen Tropfen wider. Auslöser unvorhersehbarer Prozesse, von unbestimmter Tragweite und Kaskaden von Erinnerungen, Bildern, Begegnungen und Abschieden, gegenwärtigen und vergessenen. Alles offenbart sich vor dem Blick unserer tiefsten Augen, jener, die längst die Beschreibung der Außenwelt aufgegeben haben. Worte … endlos reisend, liebkosen mit ihrem Klang die fernsten Ängste, die kostbarsten Gewissheiten. Worte rufen hervor und beschwören. Freigesetzt, beginnen sie eine Reise zwischen „dir und mir“.
Heute lautet das Wort Liebe, und ich werfe es in die Luft, damit du es aufnimmst, es eine Weile behältst und es wiederwirfst.
Februar, der 19. seiner Wintertage.
Stille… oder Bewegung: der Pendelzyklus des Daseins, der uns abwechselnd zu jedem seiner Extreme wirft, und dann… Und der Geist ordnet und ordnet, alles, was denkwürdig ist und dem Vergessen widersteht, in Schubladen mit ungenauen Konturen einordnet..
Von hier aus deutet der offene Türrahmen vor uns etwas an, was wir uns nicht einmal ansatzweise vorstellen können. Der Lichtstrahl durchdringt den Raum, in dem wir uns nun befinden. Ich weiß nicht, ob es eine Art Einladung zum Gehen ist oder einfach nur ein Überschuss des Lichts aus dem großen Raum. Auf jeden Fall ein Zeichen, ein Bote..
Der leere Raum, durch den wir unsere Körper gleiten lassen und die Schwelle überschreiten. Bewegung, Verschiebung … beinahe unermesslich.
Auf der anderen Seite ein weiterer leerer Raum… bereit, von neuen Schubladen voller Erinnerungen und Anekdoten bewohnt zu werden, verpackt, beschriftet, katalogisiert und nutzlos geordnet..
Und noch eine Tür, noch ein Lichtstrahl, noch eine Schwelle… noch eine Vorwegnahme der Zeit, die uns immer wieder zu einem endlosen Wandel einlädt, zu jener fortwährenden Bewegung, die wir gewöhnlich Leben nennen.
(Das ist für Nico)
25 im Februar.
Jedes Mal, wenn ein Name ausgesprochen wird, öffnet sich der Himmel. Grenzen lösen sich mit jeder unerwarteten Umarmung auf. Jede Liebkosung birgt die Sehnsucht nach Grenzüberschreitung und dem Zerbröckeln von Konturen in sich. Das Fließende und das Stagnierende im ständigen Wandel … Ich beobachte, wie ein einsamer Leuchtturm, die unaufhörliche Bewegung der Gezeiten und warte mit saisonaler Ruhe auf die Ankunft einer Welle. Währenddessen … Löffelchenweise Zucker nach Belieben, die den Alltag durchmischen.
Endet am 29. Februar.
Ich hätte mir nie vorstellen können, dass das Meer so riesig und die Küste so weit entfernt sein könnte….
März in seinen sechs Tagen
Wir haben nur unsere innere Stimme. Unfassbar, wären es unsere Hände, unentzifferbar, wäre es unser Verstand. Doch ihr Klang ist klar und ruhig, wenn das Rauschen des Wassers endlich verstummt, in jenen seltenen Augenblicken, in denen wir unsere Aufgaben, unsere Bewegungen, unsere Ambitionen und unsere Suche innehalten. Dann tritt sie klar und kristallklar hervor, absorbiert alles Äußere, entspringt den trübsten Aspekten unserer rastlosen Projektion und reinigt sie. Die Schatten weichen zurück, und die Dualität wird zu untrennbaren Kernen magnetisiert (die Ruhe des Pendels). Es sind bloße Augenblicke, wie Rufe, wenn man so will. Wie Erinnerungen, die uns ungerufen rufen und für sich beanspruchen. Es ist nur das … und auch die Planeten, die Steine und ein Stück des Universums.
im zehnten März
Die Winde kommen gemischt daher, verweben Erinnerungsfragmente und nähen ein Gewebe mit unscharfen Rändern zusammen, wo die Kette zwischen dicht gewebten Stellen und solchen wechselt, wo kaum mehr als ein paar schwache Linien die trügerische Kontinuität des Ganzen aufrechterhalten. Wo befindet sich das Jetzt?
Da ist ein Klang, ein Wort, das mich benennt und ruft. Es muss nur ausgesprochen werden, denn manchmal ist der Akt des Selbstrufens erschöpft, nachdem fast alle möglichen Abwandlungen, Veränderungen in der Buchstabenfolge, verschiedene Akzente ausprobiert wurden. Am Ende kann keine Täuschung bestehen, und es bleibt immer die Gewissheit, sich selbst zu erkennen, angesprochen aus den Tiefen des inneren Dialogs. Ach… die innere Stimme…
Die Luft ist gelb um diese frühe Morgenstunde. Sie umhüllt mein Gesicht und lagert Worte, Geräusche, Stimmungen in meinen Ohren ab – aus den Gesprächen anderer, von den Nachbartischen, von Menschen, zu denen ich größtmögliche Distanz empfinde, in der Nähe, die mir jene unsichtbare Barriere erlaubt, die, wenn sie durchbrochen würde, die Pforten zur Intimität öffnen würde. An einem anderen Ort, unter anderen Umständen, würde dieselbe Distanz zu einer Berührung einladen. Ein weiterer der vielen sozialen Übereinkünfte, die ich erfülle … Doch schließe ich die Augen, weht der Duft von Kaffee vom Nachbartisch herüber und weckt Erinnerungen. Andere Cafés erscheinen, andere Menschen, andere Orte. Vor allem aber andere Zeiten. Wo ist die Gegenwart?
Im Gesicht des Kellners, in seinen Augen, die auf meine gerichtet waren, wartete er endlich auf die Antwort auf seine Frage. „Nein, danke, die Rechnung bitte.“ Und jetzt ist es Montag im März, der 10. … und der Ort ist Berlin … und der Kaffee ist …
Im März war sie sechzehn, jetzt ist sie achtzehn.
Wenn alles, was wir benannt, klassifiziert und geordnet haben, sich plötzlich in die Bedeutungslosigkeit des Verbs, in seine nutzlose, abgrenzende Konjugation auflöste, hätten wir immer noch die Wirklichkeit und ihren Duft. Himmel wäre gewiss ein anderes Wort, aber es wäre immer noch Himmel. Die Libelle bliebe stets an meiner Seite, selbst wenn ihr Flattern sie mir unerklärlicherweise entreißt.
März in seinen einundzwanzig Tagen
Die Fragmente ergießen sich über meine Netzhaut, suchen nach Begegnungen mit Vertiefungen. Ein Amalgam, geschaffen mit der Zartheit und Sorgfalt einer lange gehüteten Erinnerung. Wie die blauen Arabesken des Tabakrauchs, die im Raum aufsteigen, auf der Suche nach einer endgültigen und friedvollen Erlösung im Ganzen. So kamen seine Fragmente an … verstreut, und doch unbestreitbar sein Eigenes. Eine Karte, die es zu entschlüsseln gilt, ein Schlüssel, verborgen in jedem dieser Fragmente, der mich führen will, der versucht, mir die entlegensten Winkel seiner unergründlichen und fernen Geografie zu zeigen, das strahlende Reich seines Wesens. Eine Einladung, an seinem facettenreichen Kristallkaleidoskop teilzuhaben. Spiegelungen und Undurchsichtigkeiten wandern in den Sphären meiner Pupillen und verzögern die enthüllenden Momente seines endgültigen und allumfassenden Angebots.
Zuerst kam das flüssige, kristalline Grün ihres Blicks. Fluktuierend. Immer wieder abgelenkt von flüchtigen Aufmerksamkeitsblitzen, von Neugierde gespeist (wie die Wellen auf einem smaragdgrünen Weizenfeld). Eine unergründliche Tiefe durchdrang ihr Wesen und prallte an Echos eines unermesslichen Anfangs ab. Wäre da nicht die Feuchtigkeit ihrer Lippen, würde ihr Körper in einem der Rauchwölkchen meiner Pfeife verschwinden. Doch da ist sie, und da bleibt sie.
Draußen ergießt sich das Grau des Himmels wie Flüssigkeit über das Kopfsteinpflaster der Straße.
Es ist drei Uhr nachmittags… der Ort ist Berlin… das Café “Mir”… sein Name…..
Finale in den dreißigern des März.
Ein Zufluchtsort mit transparenten Rändern, um den verweilenden Blick und die unerwartete Umarmung nicht zu verlieren. Um den verabredeten Momenten (noch) nicht Lebewohl zu sagen und keinen der Küsse auszulassen, die wir noch geben wollen. Doch welch ein Zufluchtsort dennoch … vor der Härte der Elemente, vor dem furchtbaren Wind der Selbstsucht oder vor der unerwarteten Flut hartnäckiger und törichter Verzweiflung. In der tiefen Mulde des Wassers zu verweilen und das Unterwasser-Stöhnen der Blasen zu hören, die endlose Liebkosung der Zuneigung, die manchmal aufsteigt, manchmal zu einer Frau wird. Namen, die sich von Person zu Person in einer unerklärlichen Folge von Avataren, von Abschieden und Anerkennungen ändern (ein Wechselspiel zwischen dem Möglichen und dem Geträumten).
Manchmal ist Zuflucht eine Tasse. Manchmal ist es die Wärme des Porzellans in der offenen Handfläche. Oft ist im Exil der Kaffee der Zufluchtsort…
Anfänge am 5. April.
Eine kurzsichtige Lippe hält sich im Dunkeln zurück
der Schweiß, der unsere Tempel tauft,
die enge Redewendung,
ein Schrei ohne Silhouette
zur Zeit und am Ort seiner Dämmerung.
Ein hartnäckiger Nebel der Gleichung zwei plus zwei gleich vier umgibt uns.
die Betäubung durch geometrische Umhüllung lösen,
und schließlich, natürlich
das anhaltende Zittern
unseres jüngst erschütterten Verbs.
Ein letzter Strahl aus dem letzten Riss.
Ein vorletzter Schatten, der vom Horizont bis zum Knöchel hängt.
Und ein Text
Lackieren der individuellen
unserer kardinalen Amnesie.
Könnte es die damalige Flut gewesen sein?
Drinnen zu sein bedeutet nicht, einzutreten
sondern lieber nicht ausgegangen zu sein.
Sieben in den Quellen
Wie ein gefaltetes Blatt Papier fahre ich die Falten meiner Erinnerung nach und versuche, ihre ursprüngliche Form wiederherzustellen. Meine Fingerspitzen gleiten über die Linien, die eine Falte in der Vergangenheit markieren, und ziehen Überreste von Festessen, Abschieden und Bildern mit sich, die in Vollmondnächten vor meinem inneren Auge aufblitzen. Düfte steigen auf und erfüllen mich … der Lindenduft des Kopfsteinpflasters, der Jasmin im Februar, die Glyzinien in Marujitas Patio in Tigre. Die Patina gibt sich preis und reißt, Geschichten werden freigesetzt, die sich mit dem Tabakrauch verweben. (Heute ist es kein Café.) Ich beobachte diesen Tanz, tanze mit ihm, bis sich ein Lächeln auf meinem Gesicht ausbreitet, und erst dann schließe ich die Haustür und gehe hinaus, um den Tag zu beginnen.
April in den langsamen neunzehn.
Verstreute Gestalten umgaben unausgesprochene Worte. Ein Bündel von Absichten klammerte sich an den müden Körper. In den Falten ihrer Haut deutete sie Schlachten, Morgenröte, Abschiede und Sprünge ins Nichts an … und eine Leere umgab ihre Hände, wie Geister unerwiderter Liebkosungen, umhüllte ihre Finger und fesselte ihre Glieder, bis sie verkümmert und sehnsüchtig waren.
Draußen zeichnete die schräg einfallende Sonne Umrisse auf den Boden. Und nur das Wissen, dass er sich auf dieser Seite des Fensters befand, erlaubte ihm, das Gefühl, drinnen zu sein, aufrechtzuerhalten. Drinnen zu sein, auch wenn es nur ein Zimmer war (drinnen zu sein bedeutet nicht wirklich zu sein, sondern eher nicht gegangen zu sein … aber nun ja).
Ihre Augen wiederholten bereits die Umrisse des Vertrauten. Ein paar Namen gingen ihr immer wieder durch den Kopf und versuchten, Körper heraufzubeschwören, die längst ihrer Berührung entglitten waren.
Unerwartet klingelte das Telefon (sie konnte sich kaum erinnern, wann sie es das letzte Mal gehört hatte). Das wiederholte Klingeln verdrängte allmählich alle anderen Geräusche aus ihrem Bewusstsein und hüllte es in eine ohrenbetäubende Stille. Sie nahm den Anruf nie entgegen, denn er war plötzlich verstummt.
Mai Ein Dutzend wartet auf Ihren Tag.
…wohin ist mein Fluss geflossen, von Ufern in seinem ersten Delta überwältigt und an seiner Mündung ohne Horizont?… Wie findet man ein Spiegelbild, wenn die Ferne nicht fasst, sondern in Abgründe stürzt, wenn das Gelände die Vorstellungen eines linearen Christentums untergräbt? Gehen wäre dann mehr als nur die Verbindung zweier Punkte und weniger als eine Quelle des Stolzes…
Er liebte es, seinen Gedanken in solchen Gedanken zu versinken, um der Muße einen anderen Namen zu geben. Obwohl sie jeglichen praktischen Nutzen vermissen ließen, halfen sie ihm zumindest, seine wirren Gedanken in seinen Exilmorgenstunden, seinen endlosen Abschieden, wieder zusammenzusetzen… Hätte er die Sprache besser gekannt, hätte er sie vielleicht sogar teilen können, doch sein Wortschatz war so dürftig, dass er kaum ausreichte, um mit großer Unsicherheit die alltäglichen Dinge zu klären (einen Kaffee, bitte… wie viel kostet er?… danke… gern geschehen… und ein paar weitere dieser Phrasen, bei denen Grammatik, Aussprache und Akzent völlig irrelevant sind, weil sie ohnehin sofort in Vergessenheit geraten). Und was er dringend brauchte, jetzt, da seine Identität so unkenntlich geworden war…
…schon zwanzig Jahre?…und Girondo vorgetragen: cWie alt bin ich?
Bald würde er den Punkt der Zugehörigkeit erreichen. Er würde genauso viele Jahre in seiner Heimat verbracht haben wie in verschiedenen abgelegenen Gebieten, in Regionen fernab seines Flusses, fernab seiner anderen Hälfte auf der Flucht.
Wenn ich in der Stimmung war, zur ersten Frage jeder neuen Begegnung: Und Was ist Ihr Beruf? Er antwortete gern: Ich ziehe um, ich bin fest entschlossen umzuziehen. Eine Fliegenklatsche, wie er gerne sagte, denn angesichts solcher Verwirrung gaben die meisten Menschen jeden weiteren Versuch auf, das Gespräch fortzusetzen, und diejenigen, die trotz allem darauf bestanden, wurden schließlich zu den Menschen, an die er sich nun erinnerte und die er oft gerne aufzählte…
Eine Mittzwanzigerin im Mai, dem Beginn neuer Tage.
Jeder neue Tag ist ein weiterer Kreis, der sich achtlos entrollt und in mir dem Ende aller Formen entgegenrollt. Früh am Morgen gehe ich hinaus, um Blumen zu pflücken, bevor die Luft wild wird, um keinen Raum für Zwischenschritte zu lassen und die Düfte der Kindheit zu genießen, zerknittert und faltig von unerwartetem Vergessen. Die Sonne lugt in der Dämmerung hervor, weil der Kreis sich fortbewegt und Anfang und Ende verschwimmen: Vorne und hinten drehen sich, und es gibt nur noch den Weg nach oben. Die Stille hat bereits einen Namen, und ihr Klang erweitert die Erinnerungen bis in den Bereich des Ursprünglichen.
Heute ist Mai, ein Frühling, der nicht mehr Herbst ist. Irgendwo in der Ferne verweilen die Mais des Herbstes und warten darauf, wieder gerufen zu werden. Ich gehe auf den Balkon, atme die Luft um 8:30 Uhr ein und gehe in die Küche, um Wasser für meinen Partner zu erhitzen.
13. Juni.
Zuerst nur zaghaft, ließ er alles seinen Platz finden (manchmal öffnet eine kleine Veränderung, eine unbedeutende Verschiebung die Tür zur Entfremdung). Das Morgenlicht erdete ihn in der Zeit, und seine Erinnerungen gaben ihm den Namen Freitag. Das Prasseln des Regens auf dem bleiernen Fensterrahmen beendete seine Träumerei und kehrte nun in die Welt des Alltags zurück, in jene andere Hälfte des Lebens, die wir fälschlicherweise für Wachheit halten. Sein Verstand versuchte, all die Empfindungen dieses fragilen Übergangszustands zu ordnen … und irgendwie, unerklärlicherweise, gelang es ihm immer wieder, ihn in der Welt, in seiner Welt, zu verorten.
Es war Freitag, es war Berlin, und es war ihr Zimmer. Ein Hauch von Resignation versuchte, sich in ihre Seele einzuschleichen (vielleicht würde sie es eines Morgens, bevor das frühe Morgenlicht nicht mehr hereinströmen konnte, um ihre Tage zu begrüßen, schaffen, dass es nicht Freitag, nicht Berlin, nicht ihr Zimmer war … sondern vielleicht Mittwoch, Istanbul, das Bett eines anderen …). Doch die Luft trug schnell jede Spur von trügerischer Enttäuschung fort, und als sie sich selbst wiedererkannte, die Vertrautheit ihrer Räume, die Gewissheit ihrer Routinen wieder spürte, zauberte ihr das ein Lächeln ins Gesicht. Heute war nicht der Tag zum Umziehen …
Samstag, 14. Januar.
Ein Schauer durchfährt mich, der Wellen der Nostalgie und wiederkehrender Abschiede in mir aufwühlt. Und vor allem: Verwirrung. Dieses quälende Gefühl, die menschliche Angst nicht ganz verstehen (oder besser gesagt, akzeptieren) zu können. Eine irrationale, urtümliche Angst, die uns vor jedem Versuch, glücklich zu sein, Geister sehen lässt. Die Ablehnung der Einfachheit, die ständige Unruhe, die sich in einer unaufhörlichen Anhäufung von Bewegungen (körperlicher und seelischer Art) manifestiert, die den Ruf unserer ursprünglichen Stille übertönen und ersticken wollen. Die Verleugnung des Ursprungs, oder, wie ich es wiederhole, das Festmahl der Krümel. Haben wir uns auch daran gewöhnt?
Das Jahr hat begonnen, und die ersten Tage waren für mich von Traurigkeit und Enttäuschung geprägt. Mein Zug fährt unaufhaltsam weiter, und ich kann (und will) den ständigen Abgang der Fahrgäste nicht mehr aufhalten. Wohin führt mein Weg?
Wenn ich nicht wüsste, dass die Zeit rund ist
Ich würde dem Wasser nichts geben
einige meiner Schweigemomente.
Ich würde meinen Blick auch nicht auf dein Gesicht richten
Flüssigkeiten aus so vielen Abschieden.
Aber ich weiß, dass jede Geste mit der Zeit abgerundet wird.
und erfüllt unweigerlich das Ritual jeder Umarmung.
Sie waren unerwartet angekommen. Ich nehme an, fast mit Sicherheit, dass es nachts gewesen sein muss, als alle im Dorf schliefen; manche ruhten sich aus, andere versuchten, eine Art erträumtes Paradies zu erreichen, das im Laufe der Jahre aus dem Alltag verdrängt worden war, die Unmöglichkeit seiner Existenz im täglichen Leben akzeptiert hatte, um in die dankbarere und wahrscheinlichere Welt der Erinnerung einzuziehen.
Im Dorf war noch nie etwas geschehen. Und obwohl Generationen von Bewohnern, die die Zeit des rasenden Blutes, die Geburt der ersten jugendlichen Herzschläge durchlebten, sich der Illusion einer natürlichen und vielversprechenden Veränderung hingegeben hatten, war die Wahrheit doch, dass sie alle, einer nach dem anderen, als sie später die Zeitalter durchschritten, in denen Haut und Denken ihre Fixierung auf das Fleisch aufgeben, gesehen hatten, wie der Lauf der Tage diese ersten Herzschläge nur in eine andere Art von Zeichen verwandelt hatte, die eine baldige Ruhe ankündigten, die einzige wirkliche und spürbare Veränderung, die sie sich verdient hatten.
Bis zum unvermeidlichen Eintreffen des Todes hatte es fast keine Schocks oder Ereignisse gegeben, die einer weiteren Erinnerung wert gewesen wären, so dass es bei mehreren Gelegenheiten in den üblichen Beileidsbekundungen sogar zu Verwechslungen bei den Namen gekommen war und Personen als Verstorbene genannt wurden, die in diesem Moment die Nachrichten hörten.
Doch das überraschte niemanden. Es hatte sich allmählich eingebürgert, bis sich Gerüchte nicht mehr unterdrücken ließen, so absurd es auch war, den Atem anzuhalten. Und doch vermochte keines von beidem dem Vergehen der Tage Sinn zu verleihen. Selbst die Benennung der Tage erlaubte nicht die Illusion, einem eigenen, unverwechselbaren Ort in der Zeit anzugehören, und niemand konnte den Montag mehr mit einem bedeutsamen, einzigartigen Ereignis in Verbindung bringen, das seinen Namen verdiente.
Vielleicht war all dies die natürliche Folge der Lage des Dorfes auf einer Insel, deren einziges Zeichen und Zeugnis menschlichen Willens es war. Als ob die isolierte und unvergleichliche Tatsache seiner Existenz nicht ausreichte, um der Vernunft genügend Substanz oder dem Leben genügend Gewicht zu verleihen. Das Dasein im Dorf, das Leben derer, die dort lebten, war jäh beendet und verwaist.
Als Erster überbrachte Paco die Nachricht. Er roch nach schmutziger Wäsche und abgestandenem, tabakhaltigem Urin. Er lebte allein, fernab vom Dorf und völlig isoliert (wenn man sich ein isolierteres Leben als auf einer Insel vorstellen kann), in einem heruntergekommenen Wohnwagen, ohne Strom, Bad oder fließendes Wasser. Versunken in seine Gedanken, seine Gespräche bestanden aus einem leeren Blick. Seine Vergangenheit war ein Rätsel, und seine Anwesenheit wurde hingenommen wie Schluckauf: unerwartet, lästig und unvermeidlich. Niemand wusste genau, wann oder woher er gekommen war. Hätte man Abstand gewinnen können, hätte wohl jeder Recht gehabt, zu sagen, dass ihn seine unbekannte Herkunft zum geeignetsten Menschen machte, die unerwartete Ankunft zu erkennen und zu verkünden. Aber wie bereits erwähnt, war Distanz hier unmöglich, denn es gab keinen anderen Standpunkt, von dem aus man hätte nachdenken können, und niemand konnte in Paco und dem Ankommenden eine Verwandtschaft im Sinne desselben ungewissen Ursprungs erkennen. Deshalb schenkte ihnen niemand Beachtung, als sie an jenem Morgen sahen, was geschah, und lautstark die unerwartete Ankunft verkündeten. Ihre Worte hallten durch die Straßen, verfingen sich in bröckelnden Mauern, prallten gegen klapprige Türen und verhallten schließlich an zerbrochenen Fensterscheiben. Wäre eines ihrer Worte Rosarias Ohr erreicht, hätte die Nachricht sie vielleicht schneller erreicht und wäre schneller zu ihrem Schicksal gelangt. Doch selbst darin bewies die Stadt völlige Kurzsichtigkeit.
Und während Pacos Worte ihren gewohnten, verhängnisvollen Lauf nahmen, trafen sie ununterbrochen ein, genau wie den ganzen Morgen schon. Niemand außer Paco hatte es bemerkt, und Paco war in den Augen der übrigen Bewohner noch unbedeutender als alle anderen.
Wie so oft, häufiger als uns bewusst ist, begannen sich die Ereignisse parallel zu entfalten, scheinbar ohne gegenseitige Beeinflussung. Jedes mit seiner eigenen Entwicklung, seinem spürbaren Rhythmus und seiner charakteristischen Geschwindigkeit, erfüllte es seinen eigenen Weg. Und obwohl spätere Interpretationen stets zumindest unterschiedlich, höchstens aber divergent ausfallen werden, bleibt die Wahrheit, dass die Ereignisse ungerührt ihren Lauf nahmen, unbeeindruckt von jeglichem zukünftigen Kommentar. Zwei Ereignisse: die Stadt (eine Insel in der Insel) und … sie trafen immer wieder ein.
Zu diesem Zeitpunkt konnte niemand die bevorstehende Kreuzung ihrer Wege ahnen, den nahenden Moment, in dem sich ihre Gewässer vereinen und für immer voneinander getrennt werden würden, wodurch sich das, was man bis dahin Brauch genannt hatte, zum ersten und endgültigen Mal verändern würde. In diesem frühen Morgen spielten sich die Ereignisse parallel ab. Es mag paradox, ja sogar bedeutsam gewesen sein, dass Paco (ein Niemand mitten im Nirgendwo) ausgerechnet derjenige war, der die beiden Linien vereinen und überqueren sollte. Doch dies war weder Pacos Moment der Unsterblichkeit noch sein Tod. Zudem gab es für die bereits jetzt folgenschweren Konsequenzen der bevorstehenden Überquerung keinen Boten. Ehrlich gesagt glaube ich nicht, dass heute irgendjemand im Dorf die Einzelheiten dieser Überquerung genau schildern könnte. Auch dies wurde ihnen widerwillig auferlegt, doch die Folgen verliehen ihrem Leben letztendlich einen Sinn und eine Bedeutung, die ihnen wohl genügt hätten, den Rest ihrer Tage mit einem ungewöhnlichen Lächeln im Gesicht zu verbringen.
Und es geschah beinahe unmerklich. Seit dem ersten Tageslicht waren diese zarten, winzigen Flocken eingetroffen, getragen von der Brise, die vom Meer ans Ufer wehte. Sie waren weiß wie Watte. Sie bildeten eine Art unregelmäßige Wolke, die sich langsam mit der Luftbewegung wiegte und trieb. Ein weißer Tanz, der aus einem fernen, unbekannten Ort kam und auf diesen unbekannten, nahen Ort traf – die Stadt. Als sie die ersten Häuser erreichten, änderten sie abrupt ihren Kurs, umhüllten die Mauern, umrundeten Ecken, drangen durch Fenster – eine unaufhaltsame Invasion der Stille, die sich nirgends niederließ, sondern langsam ihrem Vormarsch folgte und so den Verlauf der Straßen erkannte. So akzeptierten sie ihr erfülltes Schicksal.
Paco, wie bereits erwähnt, sah sie als Erster, doch Rosaria spürte ihre Anwesenheit als Erste. Sie verließ an jenem Morgen als Erste ihr Haus, und in dem Moment, als sie durch die Tür trat und auf die Straße blickte, umhüllten sie unzählige Schneeflocken und hüllten sie in Weiß, fast durchsichtig, doch ein tiefes Lächeln lag auf ihrem Gesicht, ein Lächeln, das sie sich nie zuvor hätte vorstellen können. Es war das Bild purer Freude, das sich in ihr Gesicht gebrannt hatte. Und dasselbe geschah dem Nachbarn und allen anderen Bewohnern. Sogar Paco (er war übrigens der Letzte, weshalb niemand hörte, wie er sagte, dass die Erinnerungen seit dem Morgen wie Schneeflocken eingetroffen waren).
In diesem Augenblick geschah etwas völlig Unerwartetes. Die Stadt begann sich langsam zu krümmen. Das gesamte Gelände, als wäre es von seiner eigenen Unbeständigkeit nach unten gezogen und herabgestürzt, rundete seine Formen nach innen ab, und der Horizont glich dem Rand einer riesigen, konkaven Schale, in deren Boden sich noch immer ein großer Quecksilbertropfen unruhig bewegte.
Angela schwebte vor Freude. Noch nie hatte sie ein so wunderbares Geschenk erhalten, und obwohl ihre Freunde, die das Glas in ihren Händen betrachteten, sie verspotteten und auslachten, blieb sie wie verzaubert und starrte durch das Glas auf den riesigen Quecksilbertropfen, der am Boden herabfloss. Es war der siebte Tag. An diesem Tag begann Angela, die Welt zu erfinden.
Wieder ein Abschied. Und es waren schon so viele gewesen, dass es ihr manchmal schwerfiel, sich der Nostalgie der Erinnerungen hinzugeben, denn in letzter Zeit verschwammen die Namen von Orten und Personen, Daten und Zeiten immer mehr. Nach so vielen Abschieden hatte sie das Gefühl, alles sei Gegenwart, eine unauflösliche Kontinuität, die ihr Verständnis von Geografie und Sitten zu stören begann.
Es war einmal, vor gar nicht allzu langer Zeit, da gab es ein Feld voller Pflanzen und Tiere. Jeden Tag ging die Sonne auf, und jeder der Bewohner des Feldes begrüßte freudig ihr Erscheinen.
Mitten auf dem Feld stand eine Pflanze, ganz grün, voller Äste und Stängel, die es sichtlich genoss, auf diesem Feld zu leben.
Eines Tages spross an der Spitze eines Zweiges eine kleine Knospe. Alle anderen Zweige wunderten sich, was das wohl sein mochte. So etwas hatten sie noch nie gesehen. Es war wie eine kleine Kugel, die an der Spitze des Zweiges jeden Tag größer wurde. Sie wussten nicht, was eine Knospe war. Sie kannten einen Stängel, sie kannten einen Zweig: einen langen, dünnen, grünen Stock. Aber eine Knospe? An der Spitze eines Zweiges? Und dann auch noch so prall?
So vergingen die Tage, und die Knospe wuchs und wuchs, ihre Zweige und ihr Stängel immer üppiger. Schließlich, nach einem Regentag, erleuchteten die ersten Sonnenstrahlen die Knospe, und sie öffnete sich und enthüllte eine wunderschöne weiße Blüte.
Die Äste und der Stamm kannten keine Blume und, noch überraschter, machten sie sich darüber lustig. „Schaut euch das hässliche Ding an, das aus der Knospe gewachsen ist!“, sagte ein Ast. „Ja, es ist nicht zart oder grün wie wir“, sagte ein anderer. „Schaut, wie fett und schrecklich es aussieht!“, sagte der Stamm.
Die frisch erblühte Blume war überrascht, wie schlecht die Zweige und der Stängel sie behandelten. Zuerst war sie traurig, doch dann begriff sie, dass sie sich nur deshalb so sehr über sie lustig machten, weil sie anders war und sie noch nie etwas Vergleichbares gesehen hatten.
Dann betrachtete er den Stängel und die Zweige und sagte zu ihnen: Macht euch nicht über mich lustig, denn auch für mich seid ihr verschieden, und am Ende sind wir alle Teil desselben Ganzen, Stängel, Zweige und Blüte, wir sind Teil derselben Pflanze.
Freitag-Samstag, 30. September 2006:
Sechs Jahre später. Das ungewöhnliche Gefühl, dass die Reise auf den bloßen Zeitablauf, seine Anhäufung und die endgültige Ankunft reduziert ist. Selbst das Schlafen im Flugzeug wird zu einer aufschlussreichen Erfahrung, zumindest insofern, als es in Vergessenheit gerät.
Beim Verlassen des Flugzeugs beginnt ein wahres Fest der Sinne. Ein chaotisches Gewirr verschiedenster Eindrücke: die Gerüche, die frische Luft dieses Buenos-Aires-Frühlings, das strahlende Blau des Himmels und alles andere, was in uns einströmt … die rationalistischen Gebäude von Peróns Ezeiza (die heute so sehr an Berlins Tempelhof erinnern), die ich zum ersten Mal bei einem verschwommenen Abschied von meinen Eltern sah, als sie in die Vereinigten Staaten aufbrachen: das Soufflé-Brötchen meiner Mutter aus den 1960er-Jahren, ein Flugzeug auf einer Landebahn aus Betonquadraten, verbunden durch eine Linie aus schwarzem Teer, die man zu Fuß erreichte und über eine Treppe daneben hinaufstieg … die benötigte Zeit Ich drehte mich ein letztes Mal um, um mich aus der Ferne zu verabschieden (alles so grau und glatt zurückgekämmt), und Chonga, Paula und ich beobachteten von der Dachterrasse des Gebäudes aus, wie meine Eltern über den Boden mit den quadratischen Fliesen gingen, die Treppe hinaufstiegen, durch die Flugzeugtür schritten und von da an nur noch ein Gesicht an ein ovales Fenster gepresst war, so wie die fliegende Untertasse aus „Lost in Space“ … all die Bilder überlagerten sich, vermischten sich und fanden ihren Platz irgendwo in meiner Gegenwart. Oder sie suchten Zuflucht in einer Ecke der Erinnerung und verzögerten so ein unerwartetes Eintreten.
Eine Modernität, die mehr als nur aktuell ist, hat mit nicht nachstehen (dieser typisch südliche Komplex, der Letzte im Glas zu sein…).
Und die Koffer (die für die Dauer dieses Aufenthalts keine Koffer mehr sein werden), die sich weigern, mit uns zu reisen. Eine lange Schlange von Beschwerden und Kommentaren derer, die es schaffen, uns zu vereinen und unsere gegenseitige Unwissenheit etwas zu mildern: Ich fahre jetzt nach Córdoba, meine Mutter wartet schon; was studierst du?; deine Töchter wohnen also in Berlin? Toll, sie sprechen beide Sprachen…
Schließlich die Schwelle der automatischen Türen, die das Institutionelle vom Menschlichen trennen (wobei Institution und Menschlichkeit an diesen Orten nicht unbedingt so weit voneinander entfernt sind), und die Umarmung, die wir uns vorgestellt haben und die offensichtlich anders ist als erwartet. Wie so oft bei solchen Dingen, übertrifft sie unsere Erwartungen mehr oder weniger.
Auf der Richieri-Autobahn lag der Duft von Gegrilltem in der Luft, das Gras frisch gemäht (kein Rasen!), ein paar abgemagerte Pferde grasten irgendwo. Die ersten klapprigen Lastwagen (Stoßstangen nur noch mit Draht zusammengehalten, Holz auf der Ladefläche, abblätternde Farbe und Roststaub). Sonne, blauer Himmel, alles grün. Und schließlich der erste Blick auf den Fluss, prächtig, am Ende der Autobahn gelegen, den gesamten Horizont ausfüllend, noch silbern schimmernd von den Strahlen der gerade aufgegangenen Sonne.
Es ist ein guter Tag, wir sind angekommen.
Nachmittags holten wir meine Neffen von der Schule ab. Ein Spaziergang durch die Straßen von Olivos. Riesige Bäume (nicht in der Höhe, sondern in ihrer Präsenz) und die Sonne, die zwischen ihren Zweigen hindurchhuschte und mich auf jedem Pflasterstein blendete. Ich weiß gar nicht mehr, wohin ich meinen Blick richten soll. Ich ergebe mich dem Zauber dieser unglaublichen Strahlkraft. Die Zweigspitzen mit ihren neuen Knospen. Es ist Frühlingsanfang. Die Wurzeln kennen kein Raster und brechen durch die Fliesen (die unausweichliche Präsenz des Unermesslichen, immer lauernd…). Bianca: Es ist wie ein Spaziergang durch eine Seifenoper (so viele uniformierte Teenager auf den Straßen nach Schulschluss: Mädchen in Faltenröcken und Karos, Jungen in weißen Hemden mit hochgekrempelten Ärmeln und halb gebundenen Krawatten). Und schließlich das Wiedersehen mit meiner Schwester. So gezeichnet von Widerstand und Leid. Mein Gott, wozu wir uns selbst fähig sind… erster Treffer
Meine Neffen: liebenswert, schüchtern, geduldig, ein bisschen wild. Eine innere Welt ohne Ausweg (das kommt mir so bekannt vor). Die Cousins und ihre Verbindung: die Art von Verbindung, die nur Kinder haben, die noch nicht gelernt haben, einander weh zu tun.
Erstes Grillfest!!! In einem sehr bescheidenen Ort nahe dem Fluss. Wie aus einem Maréchal-Film. Und nur zweihundert Meter weiter wohnt meine Schwester: Das ist Rubén Peucheles Haus, erinnerst du dich? (Titanen im Ring, der große Film… wie konnte ich das nur vergessen?) Und ich glaube, der Typ, der da auf dem Baumstumpf sitzt und Mate trinkt, muss er sein… Wir fuhren vorbei, und durchs Fenster sah ich einen grauhaarigen, oberkörperfreien alten Mann, dessen Gesichtsausdruck Traurigkeit widerspiegelte. Im Hintergrund bestand sein Haus aus einem Haufen Blech und Pappe. Wie ist das möglich? Der große Peuchele unter solchen Umständen? Gibt es denn niemanden, dem das wichtig ist? Jemand, der so viele Kinder zum Lachen gebracht hat (ich bin eines davon)… Auch ein Teil Argentiniens, der Teil, den wir noch nie betrachtet haben.
Später brachten wir meine Nichte zu ihrer Mutter/Schwester. Wieder einmal die Bestätigung, dass sich Äußeres und Inneres meist ähneln. So viel Vernachlässigung von Äußerlichkeiten und Inhalten. Wie weckt man jemanden, der weiterschlafen will? Ein Kaninchenfell hängt an der Schranktür (man denke an Wecker, eine Flut von Erinnerungen…).
Ich schreibe (ich schreibe dir) eine E-Mail und sehne mich danach, deine Stimme zu hören (wegen der Zeitverschiebung).
Zurück im Haus meiner Eltern neigt sich der erste Tag dem Ende zu, und ich kann sagen, dass die Landung reibungslos verlaufen ist. Die Landebahn ist frei.
Sonntag, 1. Oktober
Sonniger Sonntag, volle Nudelfabriken, Gebäck für Oma. Kaffee mit Milch und drei Croissants am Bahnhof Borges mit den Älteren und den Mädchen. Die sanfte, klare Frühlingsluft von Buenos Aires. Dann ein Spaziergang durch Maipú. So viele Schilder, die man am liebsten vergessen möchte (unmöglich, sie alle auf einmal zu lesen). Die Blumenstände, an denen aus unerfindlichen Gründen auch Räucherstäbchen verkauft werden (Gartenarbeit, die mit Duft verbunden ist). Die Freundlichkeit der Menschen, so eine willkommene Abwechslung. Der „Alles für 2 Dollar“-Basar: ein Paradies der Nostalgie, wo man alles findet, von der Thermos-Mate (einer Erfindung der malaysischen Industrie, bei der die Thermoskanne, die das Wasser enthält, durch verbundene Gefäße gleichzeitig als Mate-Kalebasse dient und im oberen Teil den Yerba Mate hält, aus dem eine Plastikbombilla (ein Strohhalm) ragt) bis hin zu Kerzen von Ceferino und Gauchito Gil, dem Kessel, dem Nudelholz mit Rillen zum Ravioli-Machen, dem grünen Schaumstoff aus einem undefinierbaren Material, an dem man Plastikblumen befestigt, die man sonntags auf den Friedhof mitnimmt, und allerlei anderen Dingen, die sich manchmal in der Erinnerung drängen und vermischen. Beim Verlassen des Bahnhofs, auf der Brücke über die Mitre-Station, begegnet mir erneut ein argentinischer Kunsthandwerkermarkt, der von Freundlichkeit und Herzlichkeit geprägt ist. „Mate ist wie Radio hören; es ist ein Begleiter und regt die Fantasie an“, erklärt mir ein Mann. Er hat einen Mate-Spender erfunden und stellt allerlei Zubehör für dieses beliebte Ritual her. Gespräche mit Fremden. So viel Zuneigung…
Nachmittags, nach dem Wiedersehen mit Víctors gefüllter Fugazza-Pizza (so viele Abende in San Telmo!), fuhren wir mit Eli, den Neffen und den Mädchen zu den Klippen von San Isidro. Viele nette, kreative Menschen, bereit, das Leben in all seinen Unwägbarkeiten anzunehmen. Ein Schauspiel auf der Treppe bestärkte mich in meiner Überzeugung, dass Kreativität und Ressourcen nicht immer zusammenhängen (zumindest wenn man sich von der Sichtweise löst, die uns in unserer oberflächlichen Kultur eingetrichtert wird und alles auf Äußerlichkeiten reduziert). Zum Glück genossen die Mädchen den Ausflug sehr.
Dann schlenderten wir durch die Kunsthandwerksstände (künstlerische Tätigkeit als anonyme Geste?) und machten uns schließlich auf den Rückweg zu meinen Eltern. Schnell noch einmal rausgehen und mit Pablito einen Kaffee trinken (nach so vielen Jahren…). Noch eine herzliche Umarmung, und das macht… Schade, dass wir nicht mehr Zeit haben. Wie komprimiert man die acht Jahre, die wir uns nicht gesehen haben, auf anderthalb Stunden? Keiner von uns versucht es, und die Gegenwart nistet sich ein in der Natürlichkeit des Ungesagten. Ist diese zyklische Zeitauffassung eine Konstante in diesen Kulturen (was wäre, wenn Vicco im selben Koffer gelandet wäre, zusammen mit Erasmus’ „Lob der Torheit“?)? Und wenn ja, warum die Eile, auf den westlichen Zug aufzuspringen? Ein Minderwertigkeitskomplex? Schlecht verarbeitetes gemischtes Erbe?
Zwei Stunden für eine weitere Umarmung mit Pablito, die ich bis zu unserem nächsten Treffen mit mir herumtragen muss, und gerade genug Zeit, um zurück zu meinen Eltern zu kommen und an einem Treffen mit vielen Leuten teilzunehmen (seinen Freunden: den Dalios, den Muñiz, den Sirlins). Sergio und Graciela sind auch da, und genau wie bei Pablo erweist sich die Zeit weiterhin als Trugschluss.
Am Ende des Tages viel Müdigkeit, aber auch Wohlbefinden.
Montag, 2. Oktober.
Der Tag bricht dunkel an, der Himmel drückt sich gegen den Horizont und umspielt die fernen Gebäude von Buenos Aires, und der Regen strömt herab. Ein Wolkenbruch, der alles erfrischt und durchnässt. Hagel fällt. Die Reise nach Tigre mit Norberto fällt aus. Plan B.
Er holt uns mit seinem Auto ab und wir verbringen den Nachmittag in einem Einkaufszentrum. Norberto ist distanziert (der Alltag nimmt ihn in Anspruch und es fällt mir schwer, so eine Verbindung zu ihm aufzubauen wie bei seinen Besuchen in Spanien). Trotzdem ist es ein sehr schöner Nachmittag. Ich kaufe ein paar Musikstücke und stürze mich kopfüber in die Folklore-Abteilung (ich stöbere noch). Dabei entdecke ich ein paar dieser Dinge, die jede Musiksuche bereichern: Mogilesky spielt mit Falús Sohn (unglaublich…).
Wir gehen dann zum Flussufer, wo die Paraná-Straße abfällt und sich ein Pier befindet (derselbe, an dem das Bein vor 20 Jahren verbunden wurde). Der Regen hält an und vermischt sich mit dem Wasser des Flusses.
Dann traf ich mich bei Amanda. Ihre gewohnte Fröhlichkeit wurde von ihrer Gastfreundschaft noch übertroffen. Schließlich kehrte ich zum Haus meiner Eltern zurück.
Und der Wunsch, von dir zu hören, mündet in einen Anruf. Welch eine Freude zu wissen, dass du da bist, trotz meines Fehlers beim Zählen der Stunden (bei so großen Schwierigkeiten mit dem Zeitgefühl ist das natürlich nicht verwunderlich…). Manchmal wünsche ich mir, dass… Der Zeittunnel (in Schwarzweiß mit diesen klammerartigen Ringen, die eine sehr 60er-Jahre-artige schwarze Spirale umschrieben) materialisierte sich und als die Staubwolke, die jedem Transfer folgte, verblasste (maximale Kraft, Mitch!), erschien deine Person, dein Bild, das ich noch nicht kenne.
Dienstag, 3.
Frühstück und Mate. Der Himmel ist grau und es weht ein windiger Tag, aber zum Glück regnet es nicht. Der alte Mann bringt uns in sein Büro und fährt uns dann in die Stadt. Im Büro (einer halb verlassenen Lagerhalle) wird mir bewusst, dass das Innere und Äußere des Hauses ein Spiegelbild des Ersteren sind. Trümmerhaufen: eine Garderobe aus den Büros von Tacuarí (entworfen vom Ingenieur López), eiserne Aktenschränke von Alejandro Puente SA, der rostige und schmutzige Kühlschrank aus meiner Kindheit, Broschüren und Etiketten für Farbdosen, die ich in anderen, zum Glück weit entfernten Zeiten entworfen habe. Ein Durcheinander von Gegenständen, die an unerfüllte Träume, unvollendete Projekte, Träume erinnern, die nur geträumt wurden. Wie trostlos! Überreste von Prothesen, Krücken, Verbänden, die trotz ihrer Anhäufung nicht in der Lage sind, die Leere einer gebrochenen und zersplitterten Seele zu füllen.
Es bringt uns näher ans Stadtzentrum. Wir steigen an der Plaza San Martín aus. Riesige Bäume, deren Rinde feucht und schwarz ist, ein Gummibaum wie in Recoleta, der das gesamte Zentrum beschattet. Dann schlendern wir die Florida-Straße entlang. Ich beobachte in den Gesichtern und Reaktionen der Mädchen, was all diese Eindrücke in ihnen auslösen. Ich sehe sie glücklich, aufmerksam, überrascht. Der Lärm der Busse mit ihren schwarzen Rauchfahnen. Schmale, unübersichtliche Bürgersteige. So viele Menschen (fast alle in Eile). Und überall so viel Zuneigung. Ein Tangopaar tanzt, der Buchhändler unterhält sich, die Künstlerstatue am Eingang von Pacífico, weiß bemalt wie ein Engel, der auf die Mädchen zukommt, sie küsst und mit ihnen spricht, wenn sie näher kommen (ihre Gesichter spiegeln Überraschung wider). Bücher, Musik, Begegnungen, Entdeckungen, alles dreht und bewegt sich, das Wasser, das sich in meiner Hand sammelt und eine Schallplatte, ein Buch aus dem Regal rettet.
Schließlich traf ich Eli Sirlin im San Martín Theater. Wir tranken Kaffee und unterhielten uns kurz. Sie war nervös wegen der heutigen Premiere. Ein starker Wind kam auf, und es wurde etwas kühl. Wir verabschiedeten uns von Eli, und die Mädchen und ich gingen in eine Telefonzelle. Ich habe dir über Messenger geschrieben und mich gefreut, dass du da warst. Wir fuhren mit der Mitre-Linie von Retiro zurück nach Olivos. Ich war überrascht, wie sauber es dort war (es erinnerte mich an mein Retiro von früher), obwohl immer noch viele Menschen um Hilfe baten (die Mädchen hielten bei jedem an und baten mich um Geld). Im Zug bot sich das gleiche Bild: Leute, die aus dem Büro kamen, in hellblauen oder weißen Hemden oder hellblauen oder blau gestreiften, die Krawatten in einer vergeblichen Geste der Rebellion gelockert, Jacken an oder über die Schultern geworfen, und die meisten lasen Zeitung. Als wir in Olivos ankamen, wartete eine Gruppe von Kartonsammlern auf Einbruch der Dunkelheit, auf das Ende des Tages, um mit ihrer Arbeit beginnen zu können. Die parallelen Geschichten von Buenos Aires, seine versunkenen und ignorierten Welten (wie die Elendsviertel von Retiro, der Küstenzug mit Villen auf der einen Seite und dem Elendsviertel auf der anderen Seite des Fensters…). Wir kamen bei meinen Eltern an, ich verabschiedete mich von den Mädchen und fuhr zurück in die Innenstadt, um rechtzeitig zum Theaterstück im San Martín zu sein. In der Eingangshalle herrschte ein ziemliches Getue: Man spürte förmlich die Anwesenheit von Politikern und Leuten aus der „Kulturszene“ von Buenos Aires: ältere Männer und Frauen, die ihre besten Jahre hinter sich hatten, in einer ziemlich unwürdigen Haltung, die das Unmögliche vortäuschten und dabei viel Spaltung offenbarten, zu viel … wie die Schlussszene von „Tod in Venedig“, in der die Farbe über die Wange lief …
Ich betrete den Raum, schließe die Augen und meditiere eine Minute, um zur Ruhe zu kommen. Der Raum füllt sich allmählich, das Licht wird gedimmt, Eli begrüßt mich und geht zum Lichtpult, ihre Assistentin neben mir. „Der Sturm“ beginnt, aufgeführt von der zeitgenössischen Tanzgruppe San Martín, choreografiert von Weinrot (Musik von Glass). Eine eher kraftlose Aufführung. Prätentiös in ihrer Zurückhaltung und unfähig, die verschiedenen Ebenen zu erfassen. Anschließend ein Bankett in der Eingangshalle, formeller als sonst. Eli, seine Freundin, Mónica (eine bildende Künstlerin aus Misiones) und ich gehen in ein Steakhaus zum Abendessen. Wir unterhalten uns über das Stück, über das Leben, über Spanien und Argentinien – kurzum, über alles Mögliche. Ein sehr angenehmes, vergnügliches, bereicherndes und herzliches Gespräch.
Dann folgte ein Besuch in ihrem Haus (ein sehr wohnliches, gepflegtes, liebevoll eingerichtetes und sauberes Haus) mit seinem Zen-Garten. Und dann, um 2:30 Uhr morgens, nahmen mich Eli und ihre Partnerin Cristina in ihrem Auto mit auf eine Fahrt durch das einsame Maipú.
Mittwoch, 4.
Morgen bei meinen Eltern: Hausaufgaben, Kumpel und Balkon. Ich packe die Koffer der Mädchen für den Ausflug aufs Land. Der Himmel ist grau wie verzinktes Metall, dicke weiße Wolken kriechen durch die Ritzen im Blech. Wenigstens regnet es nicht.
Wir fahren zu Amanda zum Mittagessen. Sie ist bekannt für ihre herzliche und freundliche Art. Danach setzen sie mich am Bahnhof La Lucila ab, und von dort geht es weiter zu meiner Mutter und meinen Neffen. Anschließend besuchen wir das Kindermuseum in Abasto.
Ich nutze die Gelegenheit, in die Innenstadt zu fahren, mich mit María José zu treffen, meine Farben zu holen, in Büchern zu stöbern, Musik zu hören und die frische Luft von Buenos Aires einzuatmen. Ein Wolkenbruch lässt mich das nicht vergessen. Innerhalb von Sekunden sind die Straßen von Wasser durchnässt, wirbelnde Abwasserkanäle spritzen, jeder vorbeifahrende Bus wirbelt Gischt auf, die Fliesen und das Wasser schneiden mir in die Knöchel. Dicke Tropfen fallen auf meinen Hemdkragen, andere kleben an meiner Nasenspitze oder meinen Augenbrauen – eine Art Taufbad, das den Verkehr von Menschen, Autos und Häusern nicht aufhält.
Um 18 Uhr traf ich Sergio an der Ecke Cerrito und Santa Fe. Während ich unter einer Markise wartete, sprach mich ein Mann neben mir (aus Tucumán) ungefragt an: „Ich hatte einen Landsmann, der immer zum Himmel schaute und sagte: ‚Jetzt lässt es nach‘, und dann im Regen spazieren ging. Klar, hier in der Stadt ist das nervig, nicht wahr? Aber für die Landschaft ist es so gut. Mein Vater hat auf seinem Bauernhof in Tucumán Sorghum angebaut, und jetzt, mit dem Regen, wird er richtig schnell wachsen.“ (Plötzlich entstand eine flüchtige Freundschaft, die die Zeit verkürzte, mir Gesellschaft leistete und mit Sergios Hupen von der Ecke wieder verschwand.) „Bis später und pass auf, dass du nicht nass wirst.“ (Und ich habe diesen Mann nie wieder gesehen.)
Sergio nimmt mich mit auf einen Spaziergang durch Palermo Soho. Es ist ein etwas seltsames Gefühl, durch dieses geliebte und vertraute Viertel von Palermo zu laufen, den Ort, wo ich damals nach einer eigenen Wohnung suchte, oder wo ich Nächte in der La Trastienda mit Yabor, Rubén Rada und Alicia Rinaldi verbrachte, Dino Saluzzi traf, der mich um einen Auftritt anflehte und sagte, er würde krank werden, wenn er nicht spielen könnte, und die Ausstellung (mein erstes und letztes Mal in einer Bar mit Sergio, 1980 oder 1981?). Jetzt sind es dieselben Fassaden, dieselben Eckhäuser an niedrigen Gebäuden. Doch mit Designer-Interieurs, einem Hauch von Modernität und einer jugendlichen Sehnsucht nach den neuesten Trends, einem heimlichen Ausflug in die großen Modehauptstädte (?). Das Gefühl gleicht jedoch eher einer interplanetaren Landung als einem echten Aufblühen aus dem Kopfsteinpflaster. Wie lange wird das alles anhalten? Alles mit exquisitem Geschmack, zu Preisen, die die ständige Doppelzüngigkeit dieser Gesellschaft von Buenos Aires offenbaren, die so gerne ihren eigenen Vorteil verschenkt. Aber kann man das kritisieren? Was erwartet uns noch jenseits des Horizonts, das ferne, ersehnte Meer und der Schlamm? Eine Landung, die sicherlich nie stattgefunden hat. Der Horizont schrumpft nach Osten. Und was ist mit dem anderen Horizont? Dem westlichen Horizont aus Pampa und Bergen? Liegt dort noch immer ein urtümlicher, bösartiger Schrecken? Oh Ezequiel, wenn du eines Tages ein Lehrbuch wirst… vielleicht zeigt uns dann dein Röntgenbild der Pampa das tiefe Gerüst, das uns am Leben erhält.
Wir besuchten die Galerie, in der Sergio ausstellte, und ich wage es nicht, etwas zu sagen (diese Zeit muss ich leider hinter mir lassen). Danach tranken wir einen leckeren Kaffee in einer Eckkneipe, einem alten Lagerhaus mit Wellblechdach, das hier, wie man so sagt, mittlerweile sehr „angesagt“ ist. Die Herzlichkeit des großen Mannes umfing uns, und ich spürte sie auch in mir. Seine Einsamkeit machte sich langsam bemerkbar, aber sie war nicht bitter.
Dann fahren wir zu seinem Haus, Graciela, zu seinen Kindern, zwei Hunden und ihrem behaglichen Lebensstil. Sein Atelier, seine Gemälde, die noch spürbare Präsenz seines Großvaters Bonome, die glücklicherweise immer distanzierter wird. Und plötzlich holt mich die Türklingel zurück in meine Welt, 30 Jahre später… Die Verpackung hat sich verändert, aber ich sehe immer noch den Ariel von Buenos Aires vor mir, die Nachmittage bei ihm zu Hause, Karten spielend und Physik lernend, mit Alejandro Grinspun oder Fabián Borenstein. 30 Jahre, die in einer Umarmung, einem Kuss und so viel gemeinsamer Wärme zusammengepresst sind. Wie schön, nach so langer Zeit wieder ein gemeinsames Abendessen, natürlich dieselbe Freude, ich vermisse den blauen Blazer, die Macheten, die grauen Hosen, die Reihen von Holzschreibtischen, die hohen Decken der Klassenzimmer in der Nationalschule… Die Verpackung hat sich verändert, aber wie wunderbar, dass alles noch immer denselben Charakter hat.
Und spät am Tag noch ein Abschied, der sich immer mehr wie ein Wiedersehen anfühlt. Ein gesprächiger Taxifahrer weckt so viele Erinnerungen, während er mich über breite, feuchte Asphaltstraßen trägt, vorbei an Congreso, Libertador und schließlich zum Bahnhof Olivos. Gute Nacht. Ich gehe durch die Straßen, begleitet von Bäumen, Erinnerungen, Gerüchen, Haut. Alles drängt sich in meine Brust, und von einem unerklärlichen Impuls getrieben, atme ich tief ein und weite meine Lungen.
Donnerstag 5
Um 6:30 Uhr dämmert es. Ich wecke die Mädchen, und sie machen sich bereit für den Ausflug mit meinen Eltern aufs Land. Meine Mutter wird langsam anstrengend mit ihrem ständigen Redeschwall und ihren Forderungen nach Aufmerksamkeit (sogar die Mädchen merken es und sind genervt, und ich erkenne mich in ihnen wieder und verstehe viele meiner Kindheitserinnerungen). Schließlich fahren sie los, und ich beschließe, wach zu bleiben, Mate zu trinken, den Sonnenaufgang über dem Fluss zu beobachten und dich anzurufen, obwohl ich dich nicht erreiche. Ich packe ein bisschen meine Sachen (von Ayacucho aus geht es mit Alex, Anabel und ihren Töchtern weiter nach Torquist) und mache einen Spaziergang zum Hafen von Olivos. Der Fluss führt wenig Wasser, und man kann die kleinen Wellen im Schlamm sehen. Ein Leuchten am Horizont ist das Einzige, was den Fluss mit seinem Namen verbindet. Ich frühstücke in einer Bar am Ufer und schaue stundenlang aufs Wasser, lasse meine Gedanken und Augen ziellos umherschweifen. Ein paar Fotos.
Auf dem Rückweg gehe ich in ein Internetcafé und schreibe dir eine E-Mail. Zuhause versuche ich es dann noch einmal telefonisch und höre deine Stimme. Wie glücklich ich bin, dich zu hören… Was für ein schönes Gefühl, so lange vergessen.
Ich packe meinen Koffer fertig und nehme den Mitre-Zug nach Retiro. Hinter dem Bahnhof eröffnet sich mir ein Blick auf die inoffizielle Seite von Buenos Aires: die Chipá-Verkäufer, die Menschen aus der Provinz mit ihren Träumen vom Wohlstand in der Hauptstadt, die Straßenhändler, die hastig eingenommenen Mahlzeiten in auffällig heruntergekommenen Bars. Es öffnet sich die Tür zu einer anderen Welt … jener Welt, die nur in Statistiken auftaucht, jener Welt ohne Namen und Schlagzeilen, der Welt oft vergeblicher Kämpfe. Ich gehe zum Busbahnhof, kaufe mein Ticket und setze mich in eine Bar, um etwas zu essen, während ich mich von der Mischung aus Gerüchen, Farben und Gefühlen umhüllen lasse.
Endlich bestieg ich den Bus (ziemlich heruntergekommen, mit schmutzigen Polstern, gesprungenen Fenstern und einem muffigen Geruch – so weit entfernt von den Bildern in den Zeitschriften). Doch nach einer halben Stunde erblickte ich zum ersten Mal die Pampa, die Ebenen aus Buschland und Stroh, Kühe und Eukalyptusbäume, die geraden Linien, die das Unmögliche versuchten. Ich fühlte mich wieder besser.
Der Schlaf übermannt mich, und die Reise verschwimmt zu einem undeutlichen Gemisch aus Traumbildern und Eindrücken. In der Abenddämmerung erreichen wir Las Armas an der Route 74, und die Sonne scheint uns direkt ins Gesicht, während wir Richtung Tandil fahren. Fast bei Sonnenuntergang hält der Bus in La Llegada, und wir steigen in einen Kleinbus um, um in die Stadt zu gelangen. Am Bahnhof wartet mein Vater auf mich, während die Sonne untergeht. Wir fahren die 15 Kilometer aufs Land, wo ich meine Neffen und meine Mutter wiedersehe. Mit Einbruch der Nacht kehren die Erinnerungen zurück. Die Entbehrungen des fehlenden Stroms. Das Licht von Kerzen und einer Gaslaterne, genau wie damals, als ich sieben war. In dieser Umgebung ändert sich nichts. (Wie oft denke ich an deine Worte über die Wichtigkeit, Kapitel abzuschließen … jetzt verstehe ich, dass in meiner Familie die Kapitel nie enden, und vielleicht hat das viel mit all dem zu tun, was ich erlebt habe. Jetzt will ich es nicht mehr. Aber so viel Vernachlässigung, so viel Unglück, so viel Unbehagen schmerzen immer noch.) Das Haus liegt im Halbdunkel, und ich setze es Stück für Stück zusammen, Fragmente von Bildern und Erinnerungen. Zum Glück kenne ich dieses Haus wie meine Westentasche; ich habe seinen Bau miterlebt, erst auf dem Papier, dann in Stein. Aber trotzdem schmerzt es. Ich gehe hinaus, um das Mondlicht zu genießen. Herrlich. Nach dem Abendessen gehe ich mit den Mädchen zum Tor und rauche mit ihnen eine Zigarette im Vollmondlicht. Zeit fürs Bett.
Freitag, der 8.
Ein sonniger, aber windiger Tag. Mein erster Eindruck nach dem Aufwachen: blauer Himmel durch das Glasdach. Ich trete auf die Terrasse meines Schlafzimmers und werde vom Duft Lavendels umhüllt (üppig und von anderen unbemerkt). Die Weide des Milchbauernhofs, die Eukalyptusallee, die zum Feldweg führt. In der Ferne der Wald im Sonnenaufgang, und rechts davon ein Teil des Rosario-Waldes. Vogelgesang: Kiebitze, Waldsänger, Papageien, Ohrtauben und in der Ferne Schreihähne und Chimangos. Ich habe etwa zehn Stunden geschlafen und habe leichte Kopfschmerzen (könnte das vom vielen Schlafen kommen?). Ich gehe in die Küche und trinke Mate. Ich gehe mit Bianca und Franco (Leila schläft noch) auf der Weide des Milchviehbetriebs spazieren, und an der Windmühle sehe ich ein Kiebitzpaar mit seinen Küken in Koppel Nummer 6. Ich versuche, sie zu beobachten, aber als ich das Tor für die Kinder öffne, verliere ich sie aus den Augen. Wir nähern uns der Stelle, aber ich kann die Küken nicht finden. Wir klettern auf die Windmühle, um eine bessere Sicht zu haben und frische Luft zu schnappen… Wir gehen zurück zum Frühstück, und während Marques ein Pferd für uns sattelt, unterhalten wir uns kurz in der Küche. Meine Mutter ist nervös (jeden Tag mehr) und mit den Vorbereitungen und Organisationen eine echte Plage. Es wird mir langsam zu viel. Sogar Bianca merkt es und zeigt ihren Unmut (und schlimmer noch, der schmerzhafte, vertraute Kreislauf aus meiner Kindheit beginnt von Neuem: Wenn er einmal begonnen hat, weiß man nicht, wie man ihn stoppen soll, und gleichzeitig weigert man sich, ihn als unvermeidlich zu akzeptieren…). Ich verließ mit Bianca und Franco die Küche, wir holten das Pferd und gingen zurück zur Weide. Diesmal entdeckte ich endlich einen kleinen Kiebitz. Bianca hob ihn auf (ich sah die Mischung aus Angst und Faszination in ihrem Gesicht), und wir nahmen ihn mit nach Hause. Als wir ankamen, rannten Leila und Solana uns entgegen. Der kleine Kiebitz wurde offiziell adoptiert. Sie bauten ihm ein kleines Häuschen aus einem Karton, stellten Wasser und Futter hinein und begannen, ihn in ihre Fantasiewelt einzubeziehen.
Die älteste Tochter meines Bruders zieht die Aufmerksamkeit der meisten Erwachsenen auf sich und raubt ihnen die Energie. Sie steckt mitten in einer Eifersuchtsphase, die mich wahnsinnig macht; zumindest fällt es mir schwer, neutral und gelassen zu bleiben. Ich spüre, wie meine Ruhe und mein Humor schwinden. Es ist wie ein alter Film, der sich aus der Ferne abspielt. Dieselben Einstellungen, die mir in meiner Kindheit so viel Leid zugefügt haben, dieselben Intoleranzen, dieselben Grollgefühle, dieselbe Unfähigkeit, Zuneigung zu zeigen. All das droht mich zu überwältigen. Alles, was mir noch bleibt, ist die Natur und meine Töchter.
Mittags bereitet mein Vater ein Barbecue vor (das zweite auf der Reise, obwohl ich meinen Wunsch nach Gegrilltem schon so oft wie möglich erwähnt habe). Das Fleisch stammt von einer alten Kuh, die direkt auf dem Feld geschlachtet wurde (es spritzt unaufhörlich). Der Grill ist rostig, kaputt und hat keine Räder mehr… Ich versuche, ihn aufzuheitern und gehe auf ihn zu, um mit ihm zu reden (es ist unmöglich, seinen Monolog zu unterbrechen, sinnlos, irgendetwas einzuwerfen, er braucht einfach nur ein offenes Ohr, bedingungslose Unterwerfung, ich kann nicht…).
Während der Siesta helfe ich den Mädchen bei den Hausaufgaben, und wenn ich mich hinlege, schlafe ich immer wieder unglaublich tief ein und schnarche ununterbrochen. Ich ignoriere das Warnsignal und schlafe einfach weiter. Nachmittags reiten wir mit den Mädchen und meinen Neffen abwechselnd auf den beiden Pferden. Ich fahre durch die Stadt, nutze das Internetcafé und lese deine Nachrichten.
Zurück aufs Land zum Sonnenuntergang. Abendessen, Familie, Trubel, Unordnung, Nachlässigkeit… Ich falle erschöpft ins Bett und kann niemandem davon erzählen.
Samstag, 9.
Morgens gingen wir mit Márquez und meinem Bruder spazieren. Die Erinnerung an jene neun Jahre überflutete mich und gab mir Kraft. Doch bald driftete das Gespräch (das ich am liebsten beendet hätte) in eine weitere Anekdote meines Vaters ab. Die Negativität breitete sich immer weiter aus, und ich fühlte mich ihr nicht mehr entfliehen können. Wie kann man mit so viel Distanz leben? Ich beteiligte mich nicht, spürte aber dennoch, wie das Gespräch mich allmählich beeinflusste. Ich suchte den Horizont, die Pampa, die Vertrautheit der Landschaft, und nach und nach verblasste alles. Schließlich nistete sich etwas von dieser Tristesse in meiner Seele ein.
Zum Mittagessen kehrten wir zurück (der gewünschte Braten war durch Ravioli ersetzt worden, die meine Mutter unbedingt servieren wollte). Dann mach deine Hausaufgaben und versuche, dich ein wenig auszuruhen.
Am Nachmittag fasse ich den Entschluss und lasse meinen Plan, mit den Mädchen aufs Land zu fahren, nicht verwerfen. Ich sattele die Pferde, und wir drei machen uns auf die Suche nach Biancas kleiner Stute (einer ihrer Wünsche für diese Reise, den ich unbedingt erfüllen muss). Mit Bianca und Leila an meiner Seite erscheint mir alles andere fast überflüssig. Ich zögere die Rückkehr hinaus, obwohl ich die missmutigen Blicke kenne, die uns erwarten werden. Besonders den meiner Mutter (jetzt ist ihr ständiges Vorwurfsverhalten mir gegenüber so offensichtlich … das Unglück meiner Kindheit kommt immer deutlicher zum Vorschein).
Als der Abend hereinbrach, gab ich schließlich dem Drängen meiner Mutter nach und fuhr mit ihr in die Stadt, um etwas zu trinken (es war schon spät, aber ihr Unbehagen machte den Ausflug unausweichlich). Im Süßwarenladen der Anarchisten (der komplett umgebaut und mit einer respektlosen Zurschaustellung von Modernität verunstaltet worden war) beschwerte sich meine Mutter weiterhin (nun störte sie der Lärm). Meine Versuche, nicht zusammenzubrechen, wurden immer verzweifelter. Ich schaffte es nicht.
Wir kamen spät zurück, um noch zu Abend zu essen und ins Bett zu gehen. Ich glaube, ich habe die Mädchen nicht mehr im Griff, und ich habe das Gefühl, sie sind sauer deswegen.
In jener Nacht (ich weiß nicht mehr genau, wie spät es war) hörte ich Übelkeit aus dem Zimmer der Mädchen. Ich ging nachsehen und sah Solana, wie sie sich auf ihrem Bett übergab. Niemand war da. Zuerst versuchte ich, sie zu trösten, dann wusch ich das Erbrochene weg. Ich schickte sie in mein Bett zum Schlafen und machte mit dem Aufräumen fertig. Niemand war da. Ich wusste, dass ich etwas Gutes tat, aber ich fragte mich trotzdem: Was mache ich hier eigentlich? Ungefähr eine Stunde später (ich bin erstaunt, dass niemand etwas gehört hat) war ich mit dem Aufräumen fertig und legte mich auf das Sofa vor dem Kamin, um mir ein provisorisches Bett zu schaffen. Die Säure des Erbrochenen stieg mir in die Nase. Ich versuchte einzuschlafen.
Nach einer Weile (ich war schon wieder eingeschlafen) hörte ich Solana erneut erbrechen. Diesmal war es oben in meinem alten Bett. Meine Eltern kamen angerannt, überrascht (ihr Kommentar: „Warum hast du uns nicht früher Bescheid gesagt? Ich halte das nicht mehr aus!“). Ich ging wieder nach unten und schlief am Kamin weiter. Ich verspürte einen dritten Brechreiz, aber diesmal wachte ich nicht auf.
Montag, 20. März.
Ich wache mit der lebhaften Erinnerung an meinen Traum auf. Die Welt der Träume verschmelze immer mehr mit meinem Alltag. Das erfüllt mich mit Zufriedenheit. Auf dem Weg zur Arbeit erinnere ich mich an Violas Ausstellung in Madrid („Die Leidenschaften“). Er spricht vom Verlust der Einsamkeit und der Isolation, denen wir im Alltag unserer Gesellschaft unterworfen sind. Er sagt, dass sich ein moralischer Kompass nur in der Stille herausbilden kann (eine brillante Erkenntnis). Und ich frage mich, ob Symmetrie formal nicht ein guter Rahmen sein könnte, um Stille wiederzuerlangen. Symmetrie als das Inbegriff des Zyklischen, in dem nicht nur Anfang und Ende, sondern jegliche Bewegung aufgehoben sind. Ich denke an das Vergängliche, das mit linearer Bewegung verbunden ist, und an das Ewige, das mit zyklischer Bewegung verbunden ist (die Natur zum Beispiel, Leben und Tod und jede denkbare Dualität, die in ihrer Bewegung und ihrem Wechsel notwendigerweise ein drittes Element impliziert, nämlich: die Leere, den Raum zwischen den beiden, das Ende des einen und den Anfang des anderen). Assoziation mit Roberto Juarroz und dem Text, den ich gestern Abend vor dem Einschlafen gelesen habe: „Zwischen dem Gebenden und dem Empfangenden, zwischen dem Sprechenden und dem Zuhörenden besteht eine unerträgliche Ewigkeit. Der Dichter weiß es.“
Ich warte mittags auf ihn und lade Roberto zum Mittagessen ein. Wir unterhalten uns über all das, doch manchmal erlebe ich zwei Arten von Stille: die Stille des Schweigens und die Stille, wenn ich spreche, aber mein Ziel verfehle.
Es ist heute sehr schwül; der Himmel wirkt in diesen Tagen fast menschlich. Auf dem Heimweg geht mir immer wieder derselbe Gedanke durch den Kopf: Was hat es mit diesen sich wiederholenden Gesten auf sich? Warum gehe ich jeden Tag ungefähr zur selben Zeit am selben Ort vorbei? Ich stelle mir gern vor, dass ich eines Tages Zeichen empfangen werde. Ich muss aufmerksamer sein, denn der Alltag verführt und wiegt mich in falscher Sicherheit.
Beispiele wie das von Bill Viola geben mir das Gefühl, nicht allein zu sein. Eine Art Brüderschaft, räumlich weit entfernt, aber geistig nah. Es ist eine Stimme der Ermutigung.
Sonntag, 19. November.
Ich las auf dem Land: „Wenn das individuelle Bewusstsein verloren geht, erscheint alles als flüchtige Materie.“ Da ist etwas Wahres dran. Das Problem bleibt der Alltag mit seiner Vulgarität, oder besser gesagt, seiner Starrheit. Ein beinahe spiritueller Geist, der zwischen Granitsäulen und Betonmauern umherirrt, im Wald der Vorurteile und der Stille.
Eine weitere Idee: Identität sollte eher mit dem Bild eines Archipels als mit Insellage verknüpft werden. Dies könnte die Vorstellung eines abgeschlossenen Reservats auflösen und eine viel alltäglichere Akzeptanz des „Anderen“ ermöglichen. Zeiten des Wandels und der Migration stehen bevor, Zeiten, in denen das Konzept des sesshaften Lebens ernsthaft infrage gestellt wird. Was läge also näher, als Identität (zumindest solange diese Idee in unseren Gesellschaften noch grundlegend ist) mit einem differenzierten und pluralistischen Kriterium zu verbinden, um die immense Vielfalt und Andersartigkeit, die sich abzeichnet, besser zu erfassen?
Bewegungsmangel ist schlichtweg zu einem Medienphänomen geworden. Durch Internet, Fernsehen und Nachrichtenmedien entsteht bei uns der falsche Eindruck, wir seien mit den verschiedenen Teilen des Archipels verbunden, während wir in Wirklichkeit bequem in unserem begrenzten mentalen Wohnzimmer verharren.
Der Wandel steht bevor (und ich meine das nicht fatalistisch, sondern zukunftsorientiert). Geistige Stagnation führt heute nur zu Konfrontation und schließlich zum Zusammenbruch. Eine gründliche Neubewertung des Konzepts von Reinheit oder Zusammenhalt als grundlegendes Element aller Identität ist dringend geboten. Kulturelle Vermischung wird allmählich den Weg ebnen, damit der Archipel endlich als einzig möglicher und wahrer Raum des intellektuellen Diskurses anerkannt wird.
Montag, 12. September.
Nur noch ein Flughafen, München, und vier Stunden bis zu meinem Flug nach Berlin. Ich habe meine Abreise vorgezogen, oder besser gesagt, ich habe mich darauf vorbereitet, früher als geplant zu gehen, fast schon aus einer Art Überlebensinstinkt heraus. Die erneute Erfahrung des deutschen Lebens, nachdem ich ins Mittelmeergebiet ausgewandert war, erlaubt es mir, endlich Kapitel abzuschließen, die aufgrund der Dringlichkeit und Eile meiner Abreise vor zweieinhalb Jahren nicht vollständig beendet werden konnten.
Dieser Ort ist krank. Egoismus und eine übertriebene Wertschätzung des Persönlichen haben sich hier zu einer Art Alltagsnormalität entwickelt. Ich weiß nicht, ob man das überhaupt noch Gesellschaft nennen kann, denn der Austausch ist hier auf ein erzwungenes, unvermeidliches und zugleich beängstigendes Nebeneinander reduziert. Wie traurig! Eine materielle Fassade, eine Hülle, die so viel unterdrücktes Weinen, so viel erzwungene Höflichkeit und Selbstgefälligkeit zum Schweigen bringt. Aber tief im Inneren… wer könnte mich davor bewahren, so viel Schmerz zu hören!
Ist ihnen das denn nicht aufgefallen?
Es nieselt, und ich glaube, selbst das Wetter scheint sich mit dieser nostalgischen Lebensauffassung zu solidarisieren. Stille. Eine Stille, die beunruhigender ist als feine Manieren: sehr interessant!
Ich suche mir einen Café-Tisch und einen Fernsehbildschirm, auf dem ein Fußballspiel läuft, das mich zwar nie berühren wird, aber zumindest verhindert, dass der Schock noch größer wird.
Ich muss meine Sinne schärfen und wählerischer werden. Ich kann mich nicht länger so sehr Krankheiten aussetzen. Habe ich denn noch nicht alles gelernt? Ist das ein wiederkehrender Wunsch oder ein Bedürfnis, generell an die Menschheit zu glauben? Offensichtlich ist das unmöglich. Ich muss aufhören, so viel nach außen zu schauen. Ich muss mich um meinen eigenen kleinen Bereich kümmern, um mein eigenes Stück Land. Ich muss das Notwendige beschneiden, den Boden umgraben, bevor er ausgelaugt ist. Das ist alles. Zurück an die Arbeit…
Sonntag, 17. September
Wieder Berlin. Eine weitere Begegnung mit der Vergangenheit. Doch diesmal, da ich nur auf der Durchreise bin, verleiht mir das Wissen um meine Umgebung eine gewisse Undurchlässigkeit. Ich bin Zuschauer, immer noch neugierig, aber mit dem Privileg, das einem Ausländer zuteilwird. Viel hat sich nicht verändert. Berlin ist immer noch eine Stadt wie ein Oktopus, die sich von den verlorenen Seelen nährt, die durch ihre Straßen irren, auf der Suche nach Zugehörigkeit, auf der Suche nach einer oberflächlichen Utopie, durchdrungen von einem berauschenden, gut verschleierten und verborgenen Ehrgeiz.
Die Stadt als grandioses Experiment mit körperlichen Grenzen, der äußerste Punkt unserer Identität. Unsere entferntesten Hände tasten nach dem sich ständig verändernden Ton, formen Konturen, wo die Vergangenheit sich jedem Versuch der Moderne aufzwingt. Ich spüre die verborgenen Schreie, jene, die einst ausgesprochen wurden, und jene, die nun zivilisiert zum Schweigen gebracht werden. Lächeln werden auf Gesichter gezwungen wie eine Grimasse, die der Körpersprache völlig fremd ist. Wohin gehen die Träume der Menschen, die in Berlin träumen?
Stumme Monologe drängen sich in die U-Bahn-Waggons (wie in dem Film von Wim Wenders). „Der Himmel über Berlin.“ Eine Masse von Worten, die nicht nur eine Mauer errichten, sondern Hunderte, die jeden einzelnen Bewohner, jede Gruppe von Zugehörigkeiten umgeben. Doch wie viel Angst! Wie schwer lastet die Angst auf Berlin…!
Mittwoch, 28. September.
Ich glaube, Berlin wird für mich immer der Vergangenheit angehören. Jede Ecke ist mit Erinnerungen bedeckt, die dort wie in der Zeit eingefroren hängen. Die Straßen sind von Melancholie durchdrungen: Leilas Geburt im Schnee, die hastigen Schritte und Ausrutscher auf dem Weg ins Krankenhaus. Die Plätze und Spielplätze bergen eingefrorene Bilder der Mädchen, wie ein geheimes Fotoalbum, zu dem nur meine Augen Zugang zu haben scheinen. Der Himmel verfärbt sich wieder grau und ein Nieselregen senkt sich herab wie eine Decke der Nostalgie und tränkt das Kopfsteinpflaster mit angesammelten Tränen. Ich höre noch immer überall Klagelieder und das Gefühl, dass nur ich sie wahrnehme, oder vielleicht sind es die abwesenden Gesichter der Menschen in der U-Bahn…
Das Bedürfnis, diesen Ort zu verlassen, ergreift langsam in mir Besitz, trotz des Wassers, der Bäume, des Flusses. Rilkes Gedicht:
Ein blasser, grauer Himmel, in dem die Farben verblassen.
In der Ferne ein Blitz, wie das Feuer einer Narbe.
Reflexionen, die sich irren und schließlich zur Ruhe kommen.
Ein leichter Rosenduft liegt in der Luft
Und die Tränen wurden zurückgehalten.
Donnerstag, 29. September.
Bald geht es zurück nach Spanien. Es geht langsam los, aber ich gewöhne mich langsam ein, ein weiterer Abschiedsprozess, und es ist schon wieder Freitag. Ich bin mit den Mädels am Pool und genieße die gemeinsame Zeit, bevor sie nächste Woche nach Valencia kommen. Und trotz allem verspüre ich immer noch das Bedürfnis, an die Menschen zu glauben.
Freitag, 30. September.
So viel Stille! In der U-Bahn sind die Menschen in Bücher, Zeitungen, Träume, Gedanken, Probleme vertieft… Ich glaube, wenn all dieses Gemurmel jemals ausgesprochen würde, könnte ich die Mauer erneut einreißen, diesmal endgültig. Das Physische und das Spirituelle sind nicht eins, auch wenn das Spirituelle immer Gestalt annimmt. Und eine Steinmauer bleibt eine Steinmauer, und ihr Abriss bedeutet keine Veränderung, solange der spirituelle Inhalt, den diese Masse aus Beton und Stahl barg, nicht mit ihr zerfällt.
Viele Menschen irren ziellos umher, scheinbar verloren. Was könnten sie nur vermissen?
Donnerstag, 22. April 2004
Man sollte nicht behaupten, dass alles, wovon wir je geträumt haben, lediglich ein Produkt unserer Wünsche ist. Vielmehr wäre es ratsam zu erkennen, dass wir in einem subtilen und komplexen System leben, das sich zwar mit begrenzter menschlicher Logik nur schwer erklären lässt, aber in seinem Aufbau jene Abfolge von Ereignissen beinhaltet, die wir Zufall nennen. Und wenn wir daher unfähig sind, Bewunderung und Freude zu empfinden, sollten wir zumindest schweigen.
Donnerstag, der 16. September.
Wenn der Prozess der Entwertung, des Verlusts der Unterscheidung (im Sinne der Verschiedenheit voneinander) und der Amnesie anhält, wird ein Punkt erreicht sein, an dem die menschliche Angst nur noch sehr schwer zu kontrollieren sein wird, weil sie unberechenbar ist.
Wer wird, wenn dieser Punkt erreicht ist, in der Lage sein, seine bestialische Manifestation einzudämmen oder zu verhindern?
24. Oktober 2002
Etwas, das uns zwingt, uns umzudrehen, innezuhalten; das unsere Seelen durch seine Enge gefangen hält. Ein Paar Augen zu finden, die uns rufen und unseren Körper mit ihrem Namen umhüllen. Bis wir endlich den Klang unserer eigenen Sprache erkennen können. Wie den Anfang einer Linie, von der wir spüren, dass sie einen Kreis bildet. Und dass es letztendlich keine Rolle spielt.
Jedes Gebet, das entsteht, treibt uns in Richtung Vergessenheit, denn selbst die Erinnerung ist Vergessenheit auf der Seite ihrer unvermeidlichen Lüge (…und so verliert die Lüge ihren Charakter nicht, selbst wenn sie sich über große Entfernungen und ferne Zeiten von einem zum anderen ausbreitet und von Menschen gesagt und veröffentlicht wird, die in gutem Glauben glauben, dass sie wahr ist…).
Vielleicht ist der Name selbst das einzige Wort, das es wert ist, konjugiert zu werden, obwohl es kein Verb ist. Und dennoch zu schreiben…
Ein Sommer
silbernes achteckiges
Duft von Weidenschatten
Lindenboulevard
Ein genauer Blick
hartnäckig bohren
dass das grauhaarige Wort uns verbannen mag
zu seinem Reich der unveränderlichen Ebenen
Ein Ver wurde freigesprochen
Ein entschlossener Blick
die die Iris des Gedächtnisses aufzeichnen
unseren horizontalen Luxus der Namensgebung.
Ich habe keinerlei Distanz mehr.
wo Sie Ihren Blick ruhen lassen können
Keine Linie, die mich umgibt
mit seinem Wechsel von Licht und Schatten
Die Feuchtigkeit lässt die Konturen verschwimmen.
mit Dämpfen eines indifferenten Oxids
Das Sprichwort
Ich bin sprachlos.
Die Namensgebung
Es durchdringt mich in seiner Fremdartigkeit
Ich habe jedoch noch Erinnerungen.
und zwei Ufer
genau wie am Anfang.
Vielleicht ist das, was wir Leben nennen.
der Raum zwischen zwei Fragen
oder die zwei Seiten derselben Frage
ohne dass wir ihre Antwort sind.
Reise um die Welt
in seiner langen
und in seiner Breite
Es schützt uns nicht vor seinem Abgrund.
Wenn die Zeit uns widerspiegelt
im Kern seines Wesens,
Wenn uns die Tat zuflüstert
seine Ineffektivität bei der Bereitstellung von Unterstützung und Unterkunft,
Wann aussprechen
Name
Befehl Sie treiben uns in die Enge
gegen die Grenze ihrer spezifischen Chimären,
Dann wird der Zeitpunkt gekommen sein.
auf die Geste verzichten
schon das Wort,
sodass ohne weitere Verzögerung
Los geht’s, um den Tag zu beginnen.
Eine kurzsichtige Lippe hält sich im Dunkeln zurück
der Schweiß, der unsere Tempel tauft,
die enge Redewendung,
ein Schrei ohne Silhouette
zur Zeit und am Ort seiner Dämmerung.
Ein hartnäckiger Nebel der Gleichung zwei plus zwei gleich vier umgibt uns.
die Betäubung durch geometrische Umhüllung lösen,
und schließlich, natürlich
das anhaltende Zittern
unseres jüngst erschütterten Verbs.
Ein letzter Strahl aus dem letzten Riss.
Ein vorletzter Schatten, der vom Horizont bis zum Knöchel hängt.
Und ein Text
die Gewohnheit banalisieren
unserer kardinalen Amnesie.
Könnte es die damalige Flut gewesen sein?
Drinnen zu sein bedeutet nicht, einzutreten
sondern lieber nicht ausgegangen zu sein.
Gehen
Es ist eine andere Möglichkeit
die Welt in Bewegung zu setzen.
Ich möchte, dass Sie meinen Namen speichern.
zwischen Jacaranda-Blüten und Gummibaumblättern
Sollen sie mich doch daran hindern, es zu versuchen
versteckt zwischen Ufern unter dem Schlamm seines Bettes
Lasst sie in ein Glyziniendach eintauchen
die Summe der Schläge, die mein Schweigen übertrafen.
Ich habe den Kalender satt.
Ich habe aufgehört, die Stunden zu zählen.
sodass mein Spaziergang zum Abgrund wird.
Ich habe eine Tür geöffnet.
ohne Lizenzanfrage
Vielleicht meldet sich ja eines Nachts jemand bei mir.
indem sie es sich zu eigen machen und für notwendig halten
der erneute Versuch, mich anzurufen.
Ich habe den langsamen Niederschlag gespürt.
ein dumpfes Gefühl, eine Schwelle überschritten zu haben
ein stilles Loslassen.
Durchdringen Sie diese Hintergrundstille
Indem man diese Unendlichkeit von Null aufhebt
Das Flügelschlagen eines Nachtvogels ist allgegenwärtig.
somit bis zum Äußersten gezwungen,
der Neustart der Zyklen in meinem Erwachen
(einen Tag vor dem völligen Vergessen)
Ich werde sie dann im Vogel erkennen
Der Klang der Buchstaben, die deinen Namen bilden.
Ich erkenne Stimmen
zwischen den Falten jeder Umarmung
Ich höre Schatten
in den Zwischenräumen der Gesten
Ich habe Mitleid mit Blinden.
Ich atme Handvoll karger Erde aus.
Und die Erinnerung sickert über weite Entfernungen hinweg in mich ein.
Ich sage dann:
um eine mögliche Passform festzustellen
Ich muss früher aufwachen.
Die Zeit wird mich von ihrem Lockruf überzeugen.
Bevor wir beginnen.
UNDOder ich weiß selbst nicht, warum ich das alles schreibe. Ich wälze die Sache immer wieder in meinem Kopf hin und her und versuche, eine Rechtfertigung zu finden, etwas, das sie erklärt. Warum, oder das überzeugt mich von seiner dringenden Notwendigkeit, und es gibt kein In diesem Fall ergibt nichts, was mir einfällt, wirklich Sinn. Die einzige Gewissheit ist, dass ich es tun muss. Ich kann nicht anders. Eigentlich ist es wie fast alles, was ich tue, denn Logik und Sinn erschienen mir immer rückwirkend. Vielleicht ist es so in Ordnung. So viele Worte, um so wenige Beweise zu rechtfertigen, so viel getrübte Sicht (die Art, die in die Ferne und nach innen blickt). Zuerst ein tiefer Impuls, genug, um einen Kurs festzulegen. Dann, schon unterwegs, die Gewohnheit, aus dem Fenster zu schauen, mit dem tief verwurzelten Gedanken, dass jede eingeschlagene Richtung unendlich viele andere mögliche Wege zurücklässt, die von ihrer Reise abgeschnitten sind. Und dann der Nebel im regennassen Auge, der rückwärtsgewandte Blick. Das Bedürfnis, das Ticket auf ein eindeutiges Ziel zu überprüfen und Gewissheit mit ihrem Preis zu erkaufen. Mich schnell mit der Gewohnheit zu bedecken, das zu benennen und zu erklären, was sich eindeutig als zufällig erweist. Denn Zweifel bringt immer Kälte, und die Gewohnheit macht noch keinen Mönch, aber sie schenkt eine warme Gewissheit. Natürlich wäre alles einfacher, wenn ich nur in die Zukunft blicken könnte. Man könnte sich sogar für unentbehrlich oder zumindest wichtig halten. Aber ich war nie besonders gut im Lügen. Ich sehe es bei anderen. Und sie tun mir leid. Denn ich weiß, dass es eine Überlebensstrategie ist, oder zumindest stelle ich mir das vor. Dass es bei mir nicht funktioniert, ist eine andere Sache. Mich Das Thema. Denk nicht so viel nach, sagt meine Mutter, deine Großmutter, denn Nachdenken ist schlecht für dich. Wie komisch, als wäre es so einfach. Und das wäre es auch, wenn ich glauben könnte, dass ich diejenige bin, die entscheidet. Aber ich bin es nicht. Die meisten Menschen können sich die Last der Erinnerung nicht einmal vorstellen, wenn sie jemanden wieder zum Leben erwecken wollen. Und was kann man mit Erinnerungen anfangen, außer sich zu erinnern? Oder besser gesagt, sie anzuhäufen. Denn wer Erinnerungen hat, erinnert sich nicht, er häuft sie an. Er erinnert sich nicht, weil er nie vergisst. Und dann muss er all diese Last mit sich herumtragen, die immer schwerer wird, und die einzige Erleichterung ist, sie zu ordnen, ähnliche Fragmente zusammenzufassen, um nicht verrückt zu werden. Oder zu schreiben. Ja, genau. Schreiben, um die Last zu erleichtern. Oder sie zu ordnen. Und vielleicht, indem ich die Zusammenhänge zwischen diesen Erinnerungsfragmenten entdecke, die sich immer noch ungeordnet anhäufen, beginne ich zu erahnen, wer ich bin und was ich hier tue, an diesem Ort, so kalt und so fern, so anders als alles, was vor neun Jahren meine Welt war. Oder besser gesagt, unsere Welt, natürlich wegen deiner Mutter. Damals war alles einfacher, denn obwohl die Erde noch rund war, war das Bedürfnis, die Ufer einer so zersplitterten Geschichte zusammenzuführen, die von Anfang an so eng mit der Reise und dem Abschied verbunden war, noch nicht entstanden.
Manchmal stelle ich mir vor, wie du, erwachsen, diese Überreste liest, und dieses Bild tröstet mich. Ich denke, dass diese ganze Geschichte auch Teil deines Lebens werden und somit ihre Berechtigung finden wird. Zumindest heute, während ich schreibe und dich zweieinhalb Jahre alt beim Spielen sehe, erscheint mir all das notwendig. Doch ich weiß auch, dass dieses Bild nur ein Produkt meines eigenen Mangels oder meines Wunschdenkens ist. Deine Mutter würde sagen, ich denke immer nur an die Nachwelt. Ich glaube eher an die Kontinuität der Dinge und Geschichten. Ich bin nicht ganz zufrieden mit der Vorstellung, dass die Welt mit einem selbst beginnt und endet. Welch eine Arroganz! Die Ufer bleiben, und dazwischen liegt so viel Meer. Ich bevorzuge das Bild des Staffellaufs. Bei diesem Staffellauf übergibt jeder Läufer, nachdem er seine Etappe beendet hat, den Staffelstab an den nächsten, der seine Etappe vollendet, und so weiter. Der Moment, in dem sie gemeinsam laufen und der Staffelstab weitergegeben wird, hat etwas Magisches. Der eine eilt erschöpft, vielleicht aber auch zufrieden, seine Aufgabe erfüllt zu haben, die letzten Schritte; der andere voller Vorfreude auf das, was noch kommen wird. Ein Augenblick, in dem Ende und Anfang sich berühren und zum Unaussprechlichen verschmelzen: Tod, Geburt?
Denn wenn alles mit dem Graben endete, erkläre mir, warum ich vor sieben Jahren in Puentecesures diese Art von Nostalgie empfunden habe, die man nur für geliebte Orte empfindet, Orte, an denen man gelebt hat, wenn ich bis dahin nie einen Fuß dorthin gesetzt hatte? (Abgesehen vom Teller natürlich.) Kennst du das Gefühl, Heimweh nach dem Unbekannten zu haben? Deshalb versuche ich, dieses Puzzle aus zerfetzten Erinnerungsfragmenten zusammenzusetzen, um mich selbst wiederzufinden und diese Orte wiederzuentdecken. die vor mir waren und um mich ein wenig besser zu verstehen. Wird Ihnen das helfen?
Heute, mit 37, weiß ich mit Sicherheit, dass die Zeit keine Linie ist, die mit unserem Leben mitwächst. Vielleicht sind wir nichts weiter als das Material, das sie braucht, um sich selbst zu definieren.
Der Teller.
Ich erinnere mich zum Beispiel an einen großen, eher groben und schweren weißen Keramikteller, der in der Galerie des Landhauses hing und an dem mein Vater eine besondere Zuneigung hatte. Eine Art Bedürfnis, ihn zu bewahren, das ich mit neun Jahren noch nicht ganz verstand. Vor allem, nachdem ich so viel schmerzhafte Entfremdung von ihm miterlebt hatte. so wenig Zeit. In der Mitte hatte er eine Landschaft gemalt. Einen Fluss, an dessen Ufern niedrige Häuser standen, über den eine Brücke mit halbrunden Bögen führte (das erfuhr ich später im Architekturstudium), und darüber ein Wort: Puentecesures. Das ist die Stadt, aus der Großvater Alejandro stammte, pflegte meine Mutter zu sagen. Ich verbrachte viel Zeit damit, während die Erwachsenen schliefen, diese Landschaft zu betrachten, als würde ich jeden Moment darauf warten, dass jemand die Brücke überquerte oder sich das Wasser des Flusses bewegte. Ich habe nie herausgefunden, wie dieser Teller den ganzen Weg von Galicien nach Ayacucho gelangte, eine Reise von etwas über zehntausend Kilometern. Aber manchmal denke ich, wenn manche Dinge sprechen könnten, würden sie uns vielleicht eine ähnliche Geschichte erzählen wie ich, mit meinen Reisen und Unternehmungen, meinen Kurs- und Weltwechseln, meinen unerwarteten Zielen, die wir nur in unserer Blindheit für geplant halten. Und wenn ich nicht aufpasse, dann weiß ich nicht mehr, ob das, was folgte, mein Leben war oder das des Tellers, der meinen Körper einst trug, nachdem ich nach so vielen Jahren endlich das Wasser dieses Flusses fließen sah und die römische Brücke zu Fuß überqueren konnte. Ist nicht alles, was wir erleben, der kristallisierte Gedanke jener Dinge, zwischen denen wir uns täglich bewegen? Wenn ja, wer schreibt dann diese Worte in diesem Augenblick? Ich weiß nur, dass das Bild von Brücke, Stadt und Fluss wahrscheinlich noch immer an jenem runden Keramikstück haftet, das an irgendeiner Wand hängt und vielleicht darauf wartet, dass du es eines Tages betrachtest. Und von da an, mit deinem Leben, wird sich der Kreislauf der noch unerzählten Geschichten von Neuem beginnen. Und wenn weder dieser Teller noch die Wand noch Ayacucho existieren, dann ist dieser Text vielleicht eine neue Inkarnation von ihnen. Oder die Übergabe eines Staffelstabs.
Man muss irgendwo anfangen.
Ich kann mich nicht an meine Geburt erinnern. So einfach ist das. Ich weiß, es klingt etwas simpel. Aber es stimmt. Ich habe keine Bilder oder Erinnerungen.
Auch keine körperliche Empfindung dieser ersten Bewegung meines Körpers, der nach Luft schnappte und darum rang, die eigene Schwerkraft zu spüren. Ich weiß nicht, wie lange ich hier schon eingesperrt bin. Aber in all der Zeit ist es mir nicht gelungen, etwas zu finden, das mir erlauben würde, diesen Ursprung zu rekonstruieren. Nicht ein einziges Foto. Auch finde ich beim Durchwühlen des ganzen angesammelten Staubs kein kleines Päckchen, das ich mit meinem ersten Atemzug in Verbindung bringen könnte. Nichts. Außer meinem Leben gibt es nichts, was mir beweist, dass dieser erste Atemzug jemals existiert hat. Ich durchsuche jeden Winkel dieses Zimmers, solange das Tageslicht mich noch sehen lässt, und taste die Päckchen von außen ab, als wollte ich ihren Inhalt erraten. Die Sprache der Blinden. Und manchmal werde ich unruhig. Dann sage ich mir langsam: Fangen wir von vorn an. Aber es gibt keinen Moment, in dem ich nicht alle Päckchen sortiert und wieder sortiert, selbst die, die ich nach so langem Suchen auswendig kenne, erneut untersucht, sogar meinem eigenen Gedächtnis misstraut und sie an andere Stellen gelegt habe, um zu sehen, ob sie, wenn das Licht aus einem anderen Winkel darauf fällt, anders aussehen. Es würde eine unbekannte Falte erhellen; es gäbe keinen Zeitpunkt, sagte er, an dem ich nicht letztendlich diesen bedauerlichen Mangel an Aufzeichnungen, dieses unerklärliche Versäumnis akzeptieren müsste, das mich zwingt, dieses Leben mit Zweifel zu beginnen. Was wäre, wenn ich statt beim ersten Mal erst beim zweiten Mal zu atmen begonnen hätte? Dann könnte ich diesen ersten, angehaltenen Atemzug für den letzten aufsparen, den ich dann zurücklassen würde. Wenn dem so ist. Eine Art Unsterblichkeit. Oder zumindest ein aufgeschobener Tod, was vielleicht auf dasselbe hinausläuft. Jedenfalls wird es auch das nicht geben. aufzeichnen.
Von meiner Erstkommunion erkenne ich einige Umschläge wieder, denn in einem davon fand ich ein Foto von mir mit Haargel. Mein Körper war im Dreiviertelprofil von links, mein Kopf nach vorn gerichtet (was für eine alberne Haltung!), die halbe Brust gegen die Schulwand gepresst. Es war in der Riobamba-Straße, Oktober 1968. Und daran erinnere ich mich. An den Moment, als das Foto gemacht wurde, und an das, was ich dabei empfand. Damals war es eine Art Stolz. Ich war immer auf der Ehrenliste. Es gibt noch ein anderes Foto, auf dem ich vom Direktor eine der vielen Goldmedaillen entgegennehme, die ich während meiner Grundschulzeit gesammelt habe. Damals war alles ordentlich, nicht wie jetzt in diesem Raum (Sie müssen sich beeilen). Alle in einer Reihe, einer pro schwarzer Fliese des schwarz-weißen Schachbrettbodens. Vor uns das Podium mit dem langen Tisch, an dem all die angesehenen Leute uns gegenüber saßen – Leute, die später, während der Militärzeit, als Autoritäten bezeichnet wurden. Auch alle in einer Reihe. Sie saßen nebeneinander. Wir hintereinander. Da waren die Rektoren, die stellvertretenden Rektoren, die Regenten, die hochangesehenen und intelligenten Professoren. Und als mein Name über die Lautsprecher aufgerufen wurde, senkte ich den Kopf, um den Glanz meiner Schuhe und meiner grauen Kniestrümpfe zu begutachten. Dann folgte eine endlose Liste von Auszeichnungen und Diplomen, die ich mir im Laufe des Studienjahres verdient hatte und die ich von dem langen Tisch entgegennehmen würde. Jeder schüttelte mir die Hand im Austausch für ein Diplom und eine Medaille. Eine Art Tauschhandel. Und als der Tisch leer war, da habe ich nachgegeben. Ich drehte mich um, bepackt mit Trophäen, und suchte den Blick meiner Eltern. Ich sah, wie stolz sie aussahen. Von hinten, inmitten der Köpfe so vieler werdender Eltern. Dann stieg er schließlich vom Podium herunter, denn nun war alles in Ordnung.
Hier in diesem anderen Paket sind alle Medaillen beisammen, obwohl ich zugeben muss, dass sie viel von ihrem früheren Glanz verloren haben. Damals gab es dieses Gefühl, dazuzugehören, das zwar seine Existenz an sich nicht rechtfertigte, aber zumindest die Frage danach hinauszögerte. Oder vielleicht war es der Stolz anderer, der auf mich abgefärbt hat. Der Stolz meiner Eltern. Die Sorgfalt deiner Großmutter, mit der sie das Haargel perfekt gleichmäßig verteilte, und wie hätte ich sie nur enttäuschen können? Das mit dem Haargel muss doch nur eine Modeerscheinung sein, denke ich.
Aber wen kümmert das schon? Beobachte stattdessen, dass etwas so Entscheidendes wie der erste Atemzug in irgendeiner Ecke verborgen bleibt, unerreichbar. Eine Art Abbruch, eine Rückkehr vom Trockenen zum Nassen. Wasser (Später würden dich die Fluten immer wieder an deinen Ursprung erinnern. Die Erde war damals männlich für dich, das Wasser gebärmutterhaft). Ja, ich kenne die negativen Folgen meiner Geburt, nicht weil ich mich an sie erinnere, sondern weil ich sie mir wieder ins Gedächtnis rufe. Meine Mutter erinnert sich. Hat Oma dir denn nie von ihrer Gebärmuttersenkung erzählt? Heute glaube ich, dass mir von da an dieses manische Bedürfnis eingepflanzt wurde, meine Existenz „trotzdem“ zu rechtfertigen – eine Art gescheiterte Erlösung. Oder deren äußere Manifestation in dem maßlosen Enthusiasmus, ständig die Auswirkungen meines Handelns auf andere zu bedenken, anstatt das Chaos der vielen kleinen Pakete in mir zu ordnen, das sich immer weiter anhäufte und Staubwolken der Aufschieberitis anzog. (Zuerst dachtest du, du könntest alles in diesem Körper behalten, im Vertrauen auf sein ständiges Wachstum. Später musstest du dich in diesem Zimmer einschließen.) Meine arme Mutter.
Das Telefon.
Das Telefon hat ewig nicht geklingelt. Hin und wieder gehe ich ran, um mich von der Absurdität und Monotonie des stummen Klingelns zu überzeugen. Das muss der Preis dafür sein, dass ich mich so hoch oben eingeschlossen habe, so viele Stufen erklommen habe (immer einen Schritt weiter). Mein Sportlehrer ist schuld daran, aber er ist ja nicht mehr da, um dafür zur Rechenschaft gezogen zu werden. Es gab in meinem Leben immer so eine Art permanenten Zwischenzustand, in dem Zeit und Ort nicht so recht zusammenpassten. Ich meine, natürlich passten sie zeitlich und räumlich zusammen, aber nie mit meiner eigenen Wahrnehmung. Zum Beispiel: Mit achtzehn nutzt man die Nacht normalerweise, um die Grenzen eines sich entwickelnden, durstigen Körpers auszutesten, nicht um Nietzsches Bücher zu verschlingen (obwohl der arme Kerl auch durstig war). Die einzige Erklärung ist die Diskrepanz. Entweder war ich noch nicht achtzehn oder ich war noch nicht an diesem Punkt, aber leider erinnere ich mich an beides sehr gut. Und jetzt ist es wieder dasselbe. Hier sitze ich nun und warte darauf, dass der verehrte Lehrer mich anruft, und nichts passiert. Er ruft einfach nicht an. Mehr noch, ich glaube, ich kann mich gar nicht an den Sommer ’70 erinnern. Aber damals hörte ich ihm zu und glaubte seinen Worten. „Scheiß auf deine Wichtigtuerei, Marincioni. Wenn du müde bist und denkst, du kannst nicht mehr, kannst du immer noch einen Schritt weitergehen.“ So war es. Das sagte der Kerl. Und wie hätte man so einem großen Mann, so einem Professor, so einer wichtigen Persönlichkeit nicht glauben können? Und so mutig, den Mont Tronador zu besteigen? Und dann, am Ende des einmonatigen Camps, schenken sie mir eine Schaufel mit meinem Namen auf einer kleinen Kupferplatte als Erinnerung daran, dass ich zum besten Freund auserwählt wurde? Wie hätte ich ihnen nicht glauben können, wo dieser Preis mich doch eigentlich zum Schweigen bringen und meine Zweifel ausräumen sollte? Hätte ich die Führungsrolle akzeptieren können, wäre alles so viel einfacher gewesen. Sie hätten meinen Namen auf meinen Stolz gravieren sollen, nicht auf diese klapprige kleine Schaufel, die am Ende völlig verrostet war und deren Verbleib nach all den Umzügen und Abschieden wohl niemand mehr kennt. Aber ich habe kleine Gruppen immer bevorzugt.
Wenn ich jetzt, wo alles von einer ansehnlichen Staubschicht bedeckt ist, auf diesen Raum zurückblicke, wird mir glasklar, dass sie mich schon immer in die Rolle des Anführers drängen wollten. Kapitän der Footballmannschaft, Schülersprecher, Klassenbester, schwarzes Schaf, stur und so weiter und so fort – so lange, dass ich am liebsten schweigen würde, wenn ich nur daran denke. Jedenfalls war ich seitdem immer einen Schritt voraus.
Ich bin auf diese ganze Ordnungssache reingefallen. Mir wurde immer gesagt, dass alles in Ordnung sein muss. Und natürlich habe ich das nicht nur geglaubt, sondern bedingungslos gehorcht (wenn Erwachsene sprechen, verstummen Kinder), als wäre die Ordnung, die man mir eingetrichtert hatte, ein absoluter Wert. So etwas wie die Existenz der Sonne oder so viele kleine Pakete. Man hinterfragt so etwas nicht; höchstens versucht man, es zu verändern. Erst viel später begriff ich, dass es unendlich viele Möglichkeiten für Ordnungssysteme gab, so viele wie die Willkür einer Laune. Aber vorher … wer wäre so unverschämt gewesen zu denken, dass die Schlange nach der Pause anders aufgestellt werden könnte als vom Kleinsten zum Größten, mit Abstand und erhobenem Arm, sodass man die Schulter des Vordermanns berührt? Niemand. Und warum konnten wir uns nicht alphabetisch nach Nachnamen aufstellen, wenn wir im Nachsitzenbuch so geschrieben standen: Perez-Puente und nicht Puente-Perez oder Puente-Berenstein? Oder nach Geschlecht, so wie sie uns in der Militärzeit in den Banken getrennt haben? Es gab immer so vieles, das ich nicht verstand. Und deshalb, weil ich so viel beobachtete und mich mit all dem Unwesentlichen beschäftigte, das mir schneller durch die Finger glitt, als ich es fassen konnte, begannen meine Augen zu tränen. Ich weiß nicht, ob das der Grund für mein Altern ist, aber mir ist bewusst, dass ich schon sehr früh ein bisschen am Rande des Geschehens gelebt habe. Man sagte, ich sei sehr nachdenklich, aber ich versuchte nur, in diesem ganzen Chaos einen Sinn zu finden. Später lernte ich, ab und zu die Augen zu schließen, auch wenn ich nicht müde war. Deshalb habe ich all die Erinnerungen zusammengetragen, die ich finden konnte, und sie hierher gebracht. Jetzt kann ich alles langsam durchgehen und jedes Bündel an seinen Platz ordnen. Hier bin ich im Frieden. Nichts stört mich außer meiner eigenen Müdigkeit. Ich glaube nicht, dass das Telefon klingeln wird. Ich weiß nicht einmal, ob es jemals klingeln wird. Ich habe ihre Nummer jemandem gegeben. Und wenn endlich alles geregelt ist, kann ich anfangen, mich selbst anzurufen. Vielleicht werde ich dann diesen Raum wieder verlassen, um den Rest meines Lebens neu zu beginnen.
Das europäische Kolonialisierungsprojekt war eine hervorragende (und, wohlwollend betrachtet, unbewusste) Ausrede für den Westen, seine eigene Identität zu finden. 20.05.1997.
Das Beobachten und die Veröffentlichung des Gesehenen ist vor allem eine moralische Entscheidung. 05.06.1997.
Der Dualismus mindert unsere Größe und verleiht uns Bedeutung. 06.08.1997.
Licht erzeugt Dualität, oder zumindest deren potenzielle Glaubwürdigkeit. Indem es erhellt, klärt es auf und verschleiert zugleich. Oktober
Welche Übereinstimmung zwischen dem Gesehenen und dem Erwarteten macht die Illusion von Objekten für uns deutlicher?
Kunst als objektbezogene Denkweise über das Leben. Und noch einiges mehr…
Zwischen Revisionismus und Zeitgenossenschaft besteht ein quantitativer Unterschied hinsichtlich des eingegangenen Risikos.
Es geht nicht darum, das Sehen zu vermeiden, sondern vielmehr darum, es nicht hervorzurufen, sondern in anderen den Wunsch zu sehen zu wecken. selbstDie
Die Tatsache, dass wir auf zwei Fotos derselben Person erkennen, dass sie aus zwei verschiedenen Zeiträumen stammen, erlaubt uns den Schluss, dass Zeit vergangen ist? Welche andere Erklärung als Erinnerung lässt uns auf einen Zeitablauf schließen? Ist Erinnerung eine unbestreitbare Form der Täuschung?
Auch eine Weltreise in ihrer ganzen Breite und Länge schützt uns nicht vor ihrem Abgrund.
Bedeutet das Nichtbeantworten einer Frage zwangsläufig, dass man sie nicht beantwortet?
Wenn man mit einer Frage konfrontiert wird, ist die Beantwortung lediglich eine von mehreren möglichen Reaktionen (Ist es unbedingt notwendig?). Es gibt noch eine weitere mögliche Antwort, die man gar nicht erst aufschreiben muss.
Wird die Frage gestellt, um etwas herauszufinden oder um etwas zu bestätigen? Auch das ist eine Frage.
Woher kommt ein Gedanke?
Was bestimmt die Reihenfolge, in der die Dinge erscheinen?
Der Dualismus nimmt uns unsere Größe und gibt uns Größe.
Ist Erinnerung ein Ruf der Gegenwart an die Vergangenheit, eine Bitte der Vergangenheit an die Gegenwart?
Was löst das Auftreten einer Erinnerung aus? Ist es lediglich eine Sinneswahrnehmung?
Wenn ich mich doch nur von irgendeiner Art Gewissheit überzeugen lassen könnte… Manchmal häufen sich die Fragen einfach zu sehr.
Ist Ausrichtung eine Form der Ordnung oder lediglich eine Dimensionsreduktion? Wenn sie auf Schrumpfung reduziert wird (es gibt auch expansive Reduktion, aber die ist nicht genau dimensional), ordnet sie dann die Dinge oder verfällt sie in einen Ruhezustand?
Gibt es eine Art Stille, die uns auf ihre verborgene Dynamik schließen lässt? Trotz der Angst natürlich.
Eine Linie in Ayacucho, die Anfänge markiert und Enden begrenzt, war es, die mein Zeitgefühl zum ersten Mal veränderte. Riesige Steine fielen lautlos und friedlich ins Wasser und ließen die Stunden unendlich lange vergehen. Lautlos versanken sie und verschwanden. Alles geschah. Die Stille dehnte sich dreidimensional aus, bis sie alles umfasste. Die Landschaft nahm eine durchscheinende, trostlose Atmosphäre an. Ich atmete tief ein und füllte meine Lungen.
An jenem trostlosen Punkt angelangt, an dem sich durch pure Konzentration die Fäden, die die Netze des Alltags zusammengehalten hatten, für immer auflösten, kam der Schwindel des Grenzenlosen mit der Wucht des Offensichtlichen. Aufwärts und abwärts.
Die Konturen verschwammen in den umhüllenden Bewegungen (dem Gehen auf dem ausgetrockneten Flussbett, dem Sammeln von Kieselsteinen). Gegensätze überwanden ihre Größe und ergänzten einander, wodurch jeder Widerspruch aufgehoben wurde. Gehen Sie von einem Ort zum anderen, zählen Sie die Schritte und subtrahieren Sie die Betrag, der dazu dient, das Ausmaß des Fehlers zu ermittelnLicht und Schatten spielen Murmeln: Einer gewinnt, der andere verliert, und alles beherrschend ist die Einheit einer gemeinsamen Zeit.
Es handelte sich um die maximale Expansion.
Es war der Augenblick, in dem die einzelnen Fragmente der endlichen und trügerischen Sinneswelt (die Murmeln) eine Neudefinition der Grenzen der Unendlichkeit erzwangen. Tastend. Lautlos.
Es ging auch nicht darum, jeden Schritt zu diskutieren. Intuition ist vielleicht der beste Gehstock, den ich kenne; mit einer Gummispitze, um Stolperfallen zu vermeiden, einem geformten Griff, der auch den größten Zweifeln standhält, und in jedem Fall nützlich, um bei Regen ein Taxi zu rufen (denn nicht jeder Regen ist nass).
Seitdem hat sich die Sprechgewohnheit entwickelt. Daher rührt das Bedürfnis, eine Welt neu zu erfinden, die sich nicht länger den trägen, linearen Denkkategorien unterwirft. von einem Ort zum anderen gehen immer wieder andere Routen wählen– Kategorien, die, obwohl sie wiederholt mit der Mauer der Intuition kollidierten, weiterhin die Art und Weise des Sehens und Schaffens bestimmten.
Es war der Eintritt in die Poesie.
Der erste Akt beginnt: Die Vorahnung.
Ich nehme an, dass ich von diesem Moment an anfing, nach unten (und schließlich auch nach oben) zu schauen, um versteckte Botschaften zu finden. (Ich ging am ausgetrockneten Flussbett entlang und sammelte Kieselsteine).
Alles musste von vorne begonnen werden.
Umerziehung bedeutete sowohl Ablegen als auch Sparen (erneut Konzentration). Was war wesentlich? Was konnte aus dem Koffer gepackt werden? Was nicht? Ein neues Licht erhellte die Dinge. Gegenstände mussten neu benannt werden.
Nun besaß er den Schlüssel zum Lesen, und die Entdeckungen waren nicht länger von jenem Zufallselement befleckt, das bis dahin zumindest Schande bedeutet hatte. Zwei plus zwei ist vier … wann fingen sie an, uns zu täuschen?Wir irren ziellos umher und stellen am Ende fest, dass wir doch immer irgendwo landen.-.
Alles verwebte sich zu einem Netz, das sich durch Reduktion ausdehnte. Und die gewaltigen Steine fielen weiterhin lautlos und friedlich.
HINWEIS: Dieser Text ist ein Kasten.
Die Metaphysik kam mit der Zeit, oder besser gesagt, mit ihrer Nivellierung.Geh so lange, bis deine Beine dir sagen, dass du anhalten musst. Markiere den Punkt mit einem tiefen Seufzer.-.
Die Bilder, die Objekte, die Dinge enthielten Zahlen (die Zahl Vier); Geheimnisse, die tief in ihrem Erscheinungsbild verborgen waren und die Möglichkeit verlangten, sich zu manifestieren.
RÄTSEL: Ein Teich; am Grund Blätterreste zwischen Steinen und Unterwasserpflanzen; in der Mitte Wasser; an der Oberfläche mein Spiegelbild. Welche Ebene definiert den Teich? Vervollständige die gestrichelte Linie.
Die engen Grenzen der Namen reichten nicht mehr aus. Definitionen gerieten ins Wanken, und durch ihre Risse entstanden Verbindungen: zwischen Bildern, Objekten, Dingen.
Ein weiteres, neues Gerüst verband die einzelnen Teile wieder. Neue Mosaike wurden entworfen, ähnlich der Doppeldecke des Markusdoms: die sichtbare und die fühlbare Decke.
Alles geschah ohne Grund, wie in Träumen, wie seit dem siebten Lebensjahr, wie alles andere auch.
Als Reduzieren bedeutete, etwas an seinen vorherigen Ort oder Zustand zurückzubringen, erkannte ich, dass ich auf diesem Weg der strengen Auswahl, den ich beschritt, nicht nur Objekte von einem Ort trennte/entfernte/zerlegte, um sie dann zusammenzusetzen/zu gruppieren/wieder zu vereinen.
Nicht nur das, sondern indem die Distanzfäden auf diese Weise angeregt wurden, transzendierten die Objekte auch die oberflächliche Ebene ihres Erscheinungsbildes und traten klar und poliert hervor.
Wenn die wahre Reise die Rückkehr ist, dann hat meine Rückkehr vielleicht schon begonnen. Obwohl ich immer noch ungeduldig auf die Ankunft der Briefe warte. In gewisser Weise ist es, als würden sie mich rufen.Geht an einen so abgelegenen Ort, dass sie uns nicht hören können, und versucht von dort aus, uns anzurufen.Die Warten wir ab, wer von uns kommen wird.-.
Als Ferne nah wurde, begann meine Reise mit diesen Kisten. Um sie beiseite zu legen und mich neu zu sammeln, um sprechen zu können.
Ich nannte dies die „poetische Erweiterung“.
Synchronizität wirkte auf eine zufällig effiziente (oder effizient zufällige) Weise und formte neue Bilder in Träumereien. Das Fragmentarische war eine Art visuelles Durcheinander, eine intellektuelle Alterssichtigkeit, auf die diejenigen zurückgreifen konnten, die das Objekt weiter entfernt sehen mussten, als es tatsächlich war, um es klar zu erkennen.
Vor allem das: in größerer Entfernung.
Ansonsten glich die neue Gruppe einem Gebirgsbach mit kristallklarem Wasser, in dessen Windungen winzige Fische umherschwirrten. Mein Bach war der López-Bach, aber für jeden anderen hätte es jeder andere sein können. (Ich wandere entlang des ausgetrockneten Flussbetts meines Baches.)
Was ist das Geheimnis der Sturheit des Lachses? Warum so viel Mühe, die Beharrlichkeit einer Wanderung zu verstehen? Was wäre, wenn wir Andrejs Rat folgten und jeden Tag zur selben Zeit gießen würden? Sicherlich würde etwas passieren, selbst wenn der Baum sich nicht von der Trockenheit erholen würde. Mit dem Zufall zu spielen ist der einzige Weg, den ich kenne, um Kunst zu schaffen. Und Vertrauen (Sturheit/Beharrlichkeit/Eigensinn).
Synchronizität ist die Art und Weise, wie die Welt funktioniert.
Die Zeit gleicht mit der Zeit alle Ungleichheiten aus. Es ist an der Zeit zu akzeptieren, dass die Steine immer weiter fallen werden…
Indem man die Vergangenheit (und alle möglichen Vergangenheiten, die mit jedem Objekt verbunden sind) ins Spiel brachte, wurde die Gegenwart unzeitgemäß.
Der Moment ist jetzt.
in dem Land, in dem Sie dies lesen.
Es wird zu
wenn es jemand anderes noch einmal liest.
Gestern (jene gestrigen Tage) hat die Illusion des Vergessens (Nachlässigkeit? Vergesslichkeit?) überwunden, und so war die Zukunft damals die Grenze des Möglichen.Geh ein Stück vorwärts, dann trete zurück und entdecke die Unmöglichkeit, denselben Ort wieder zu erreichen.-.
Zuvor waren es Gegenstände, jetzt ist es die Zeit. Alles lief zusammen wie bei einer mühsamen Destillation, um den konzentriertesten Nektar zu gewinnen. Die letzten Tropfen einer Flüssigkeit zu genießen, die noch in der Hand oder in einem anderen Behälter (einer Schachtel) ist.
Die Zeit und ihre Kategorien hörten auf, vertikal und aufeinanderfolgend zu sein (die Fiktion der Ordnung), und brachen zusammen wie ein Baum, der von den Beweisen gefällt wurde: der Schwerkraft der Steine.
Und so lag er da, sein Stolz gebrochen, in einem Schlaf, aus dem er nie wieder erwachen sollte.
Ströme süßer, keimender Luft, wie in einer Dezembernacht in Dakar, fließen über Kontinente und Grenzen hinaus. Ein Seufzer ist nicht nur der erste Schritt; seufzen heißt, eine Büchse zu öffnen.
Alles war nun ein zeitloser Horizont, wie die Ayacucho-Linie, die die Anfänge markierte und die Enden begrenzte, wodurch zum ersten Mal (und es gab kein zweites Mal) die Darstellung des Zeitablaufs reduziert wurde.
Kunst ist eine Übung
die uns in eine Grenze zwängt:
Und Nie wieder aufzustehen.
Die Ränder sind Randgebiete. Wird von dort die frische Luft wieder wehen und das Ende dieses langen und dekadenten Herbstes ankündigen?
Was wäre, wenn die Lücke die Stütze des Verbs wäre?
Was wäre, wenn Wegräumen und Beiseitelegen zwei Arten wären, ein und dasselbe zu tun?
Was wäre, wenn etwas in der Lage wäre, das Ganze zu repräsentieren?
Was wäre, wenn du eine Schachtel wärst?…Wie würdest du heißen?
Kiste: ein hohler Behälter zur Aufbewahrung von etwas. Und noch einige andere Dinge, die sich jeder Beschreibung entziehen. (Vielleicht kannst du sie hören.)
-Ein leerer Raum mit definierten physikalischen Grenzen und daher bereit, poetisch überschritten zu werden.
-Ein Gefäß, das dazu berufen wurde, Geister zu beschwören.
-Die Möglichkeit, Horizonte so zu verdichten, dass sie sich im Extremfall der Nichtexistenz unendlich durch die Labyrinthe der Erinnerung (deiner Erinnerung) ausdehnen würden.
Dem Samen ist Vorrang einzuräumen.
Die Schachtel kam pünktlich zum vereinbarten Termin an und verkörperte gewissermaßen die Illusion der Abwesenheit. Die Summe aller Abschiede, eingefroren in einem einzigen Bild.
Nun sind Vergangenheit, Gegenwart und Zukunft aufgehoben. Alle Geschichten, alle Menschen, alle Dinge, zugleich und nichts. Jener flüchtige Augenblick der Dunkelheit, der dem Beginn der Projektion vorausgeht, wenn der Atem angehalten wird, oder wenn am Ende des Kampfes das Wachen nachgibt und wir uns demütig einem ungewissen Schicksal ergeben, aus dem wir hoffentlich wieder erwachen werden.
Ein abgegrenzter Raum mit physisch überschrittenen Grenzen (poetische Privilegien), der in seinem Inneren die Möglichkeit gewaltiger Anfänge birgt, wie Wüsten.Auf dem Wasser zu laufen und zu entdecken, dass wir nicht immer Spuren hinterlassen.-.
Ein dünenformender Wind (der eures Geistes), der die Schiffshalter zur Verbannung in die ewige Besinnung verdammt, so dass ihr, nachdem ihr der Qual der Klassifizierung entkommen seid, eure Handvoll Sandkörner frei zählen könnt, bevor der Regen kommt und alles wegspült.
Die Zeit rückte näher. Ende des zweiten Akts.
Die Objekte, die gezwungen waren, in einem neuen Reich der Abwesenheit (der Kiste) zu verweilen, gingen ihren Weg zurück, um der Nahrung ihrer vergessenen Schatten, ihrer wiedergefundenen Rücken, zu begegnen.
Abwesenheit war der Ursprung.
Abwesenheit wird das Ende bedeuten.
Was physisch abwesend ist, was man weder sehen, berühren noch riechen kann, kann dennoch intuitiv präsent sein. Die Entwicklung dieses Sinns erfordert zwei Arten der Bewegung: Konzentration und Loslassen. Abwesenheit ist eine unsichtbare Präsenz, die die Wirklichkeit erhellt und von ihr getragen wird.Wir gehen und versuchen, unseren Schatten loszuwerden– Es ist ein Meilenstein in der Zeit, den dein Blick auslöst.
Das Öffnen einer Kiste kann eine Möglichkeit sein, den Wind wehen zu lassen oder Dunkelheit zu bringen.
Kästchen sind Schlüssel, die das Universum der Intuition erschließen; sie sind Wegweiser, um die Pfade der Erinnerung (deines eigenen) zu erkunden; sie sind Spiegel, die keine Reflexion zeigen; sie sind Lücken der Stille; sie sind Punkte.
Und abgesehen davon.
Und wenn Abwesenheit – nicht Leere – der Aufenthaltsort der Dinge ist, dann ist Stille die notwendige Bedingung dafür, dass sie sich manifestieren können.
-Ich höre Schritte, diese Tür wird sich jeden Moment öffnen-.
„Ruhe, sie sind da“, und die Kiste öffnete sich.
Aus den Tiefen der Träume
eine Stimme
Es bleibt bestehen und hält an.
setzt jegliche Befragung aus.
Zusammengepfercht in einer Ecke,
Wir bearbeiten Ihre Beschwerde.
und wir ließen los
in seiner Höhlung.
Der Gesang der Sirenen
Es handelt sich nicht um Betrug.
Es ist der Klang deines Namens
im Stillen gesprochen.
Stille ist der Raum zwischen zwei Ohren. Oder die Tür zum Abgrund, wo der Fall horizontal verläuft (wie wenn die Zeit sich ausgleicht).
Ich gehe am ausgetrockneten Flussbett entlang, sammle Kieselsteine, und mein Kummer ist so groß, dass sie mir in der Hand zergehen, spurlos und ohne Erinnerung. Ich greife nach Luft, die mir ebenfalls entgleitet. Zwischen meinen Ohren.
Eine Stille, erfüllt von Stimmen.
Du bleibst und gibst nicht auf…
Und durch Abwesenheit, durch Stille, löst sich das Chaos auf, in dem wir uns nach einer phänomenologischen Interpretation der Welt zu befinden glauben.
Die Vorstellungen von Gut und Böse, die Schichten, die scheinbar unvereinbare Dualitäten hervorbringen, in denen die eine Partei die andere unterdrückt – vielleicht ohne zu wissen (oder ohne es zu wollen, aufgrund der Kurzsichtigkeit der Angst), dass der Rücken der Schatten des Gesichts ist –; Fragmentierung als simplistisches Lesemittel –Lies eines der Märchen der Brüder Grimm und finde heraus, wer der Gute und wer der Böse ist.—Die durch diese Aufnahme hervorgerufene Voreingenommenheit; all das verfliegt wie Luft. Zwischen meinen Ohren.
Das Gesicht ist die Voodoo-Serie über die Eroberer. Was tun, wenn unsere Seele schmerzt? (Ich wandere am ausgetrockneten Flussbett entlang und sammle Leichen).
Die Rückseite besteht aus einer Reihe poetischer Umfriedungen. Zum Eintreten. Und zum Verweilen.
Sind die Distanzen überwunden, erweist sich die Vorstellungskraft als einziger Schlüssel, um in die Tiefe einzutauchen und das Geheimnis des Lebens zu enthüllen. Um wieder ein Teil davon zu werden…
Hinter der oberflächlichen Erscheinung verbirgt sich ein Universum von Klängen, das auf seine Stunde wartet (Wake Readings, in denen wir lernten, jenseits der Worte zuzuhören).
Das Leben der Dinge (schlummernde Echos, die auf ihr Geständnis warten), die wiedervereinigten Teile, die ihren Resonanzen lauschen. Eine Begegnung von heute mit heute.
Der Patient erwartet das Lebensende, das Ende des menschlichen Chaos, seiner Parteilichkeit und Blindheit (aus Unwillen und Angst). Fragmentierung ist ein nutzloser Auswuchs.
Der Mann hat die Schwelle zu einem Weg ohne Wiederkehr erreicht. Seine Arroganz und sein Mangel an Respekt haben ihn dorthin geführt.
Der Traum gehört jedoch weiterhin ihm.
Wenn er seine schöpferische Natur nicht aufgibt, werden Zeiten kommen, in denen er seine Beziehung zu den Dingen, zum Kosmos, erneut erfinden muss; Zeiten, in denen er die Herausforderung vielleicht annimmt. Oder sich in seine Box zurückzieht. (Ich gehe am ausgetrockneten Flussbett entlang und säe Samen.)
Es ist Zeit anzufangen.